李越然
2018年03月12日15:25 來(lái)源:人民網(wǎng)
周恩來(lái)同志并沒(méi)有離開(kāi)我們,猶如日月千秋,松柏長(zhǎng)青,他永遠(yuǎn)活在億萬(wàn)人民心中。
1949年8月,古老的北京城沉浸在新生的歡樂(lè)之中。這年我22歲,隨同劉少奇同志和他帶領(lǐng)的第一批蘇聯(lián)專家一起從沈陽(yáng)來(lái)京。作為一個(gè)青年,在中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典的前夕進(jìn)了首都,又在豐臺(tái)火車站生平第一次見(jiàn)到了周恩來(lái),心情自然非常激動(dòng)。
周恩來(lái)和中央其他首長(zhǎng)前來(lái)迎接從莫斯科歸來(lái)的少奇同志和同車進(jìn)京的200多名蘇聯(lián)高級(jí)顧問(wèn)。他不象我們?cè)谡掌峡吹降哪菢,絡(luò)腮長(zhǎng)須、飛行員的裝束,而是一身米黃色的中山服,神采奕奕,英俊非凡。
人接到了,車隊(duì)已準(zhǔn)備進(jìn)城,本以為周恩來(lái)同志也就要回去了。我想錯(cuò)了,他沒(méi)有即刻離去。他在師哲同志的陪同下,順著月臺(tái)漫步走向我們乘坐的車廂。這節(jié)車廂里有十幾位蘇聯(lián)婦女,他們是當(dāng)年中長(zhǎng)鐵路沈陽(yáng)分局蘇聯(lián)職工的家屬,自愿參加專列餐車的服務(wù),照料首次來(lái)華的蘇聯(lián)朋友,由分局長(zhǎng)杜拉索夫帶隊(duì)一起來(lái)京。
“快看!周恩來(lái)向我們走過(guò)來(lái)了!辈恢钦l(shuí)這么輕聲一說(shuō),車上的人都坐不住了,個(gè)個(gè)爭(zhēng)著下車,前去握手問(wèn)候。周恩來(lái)同志看到我和杜拉索夫站在一起,過(guò)來(lái)同我們握手,并問(wèn)我:“你這個(gè)小鬼是搞什么工作的?”不知當(dāng)時(shí)是由于高興,還是緊張,我傻呼呼地只顧整理衣扣,忘了及時(shí)回答。師哲同志從旁插話:“我們?cè)谏蜿?yáng)開(kāi)干部會(huì)歡迎專家的時(shí)候,這個(gè)小伙子參加了幾次翻譯。”總理一聽(tīng),微笑著說(shuō):“噢,那好啊,現(xiàn)在很需要有一批年輕的同志來(lái)搞俄文翻譯!
一
1949年,新的政治協(xié)商會(huì)議開(kāi)過(guò)之后,中華人民共和國(guó)即將在東方大地上誕生。新中國(guó)面臨著大規(guī)模的國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)和建設(shè)任務(wù)。在這個(gè)龐大而又極為復(fù)雜的領(lǐng)域里,充滿了大量的新課題。歷史本身決定了我們?cè)诋?dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)外環(huán)境下,只能首先學(xué)習(xí)蘇聯(lián),借鑒他們的經(jīng)驗(yàn)。這年夏天,劉少奇同志訪蘇回國(guó)時(shí)帶來(lái)的那批蘇聯(lián)高級(jí)顧問(wèn),大多數(shù)都是在蘇聯(lián)各部門、各方面擔(dān)任重要職務(wù)、經(jīng)驗(yàn)豐富的專家。首席顧問(wèn)科瓦廖夫(我們稱作總顧問(wèn))曾是蘇聯(lián)交通部部長(zhǎng),衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是一位將官軍銜的運(yùn)輸指揮員。
我們的黨和政府對(duì)于蘇聯(lián)專家來(lái)華支援我國(guó)的建設(shè)事業(yè),給予了高度重視。
1949年,十月革命節(jié)前夕,周恩來(lái)陪同毛澤東、劉少奇、朱德等同志一起到鐵獅子胡同專家寓所出席了專家們的慶祝集會(huì)。毛主席講了話,歡迎專家,祝他們工作得好,生活得好。我黨中央政治局許多位領(lǐng)導(dǎo)人親臨寓所參加集會(huì),全體蘇聯(lián)專家深受鼓舞。
有關(guān)蘇聯(lián)專家的全部工作,始終都是在周恩來(lái)同志的直接領(lǐng)導(dǎo)和關(guān)懷下進(jìn)行的。
周恩來(lái)同志日理萬(wàn)機(jī),但自從以科瓦廖夫?yàn)槭椎奶K聯(lián)專家進(jìn)京之日起,他仍要在百忙中抽出時(shí)間,親自關(guān)心蘇聯(lián)專家們的工作和生活。他講:“蘇聯(lián)專家千里迢迢來(lái)中國(guó)幫助建設(shè),我們應(yīng)該為他們提供良好的工作條件和生活環(huán)境,做好我們自身的各項(xiàng)工作,發(fā)揮他們的作用!
科瓦廖夫等蘇聯(lián)專家住的寬街鐵獅子胡同寓所,是一座十分雅靜的傳統(tǒng)式大庭院。1949年10月間,周恩來(lái)到這里看望專家們。他在同科瓦廖夫的談話中說(shuō):“我們很需要專家的幫助,他們是一支重要的力量。不過(guò),他們剛來(lái)不久,對(duì)中國(guó)的情況還不熟悉。我們可以請(qǐng)各部門的負(fù)責(zé)同志給他們介紹情況!备鶕(jù)周恩來(lái)同志的部署,陳云同志在這里主持了兩次重要的會(huì)見(jiàn)。當(dāng)年中財(cái)委和文教委系統(tǒng)各部門的主要領(lǐng)導(dǎo)人都出席了,同蘇方組長(zhǎng)以上的專家骨干會(huì)見(jiàn),建立了各自對(duì)口的工作聯(lián)系。彭真同志在政法口主持了同樣的會(huì)見(jiàn)。陳云、薄一波、李富春、呂正操等領(lǐng)導(dǎo)同志有時(shí)到這里與科瓦廖夫談話,交換意見(jiàn)。
為了加強(qiáng)對(duì)專家工作的日常領(lǐng)導(dǎo),早在1950年周總理就指定由伍修權(quán)、楊放之兩位領(lǐng)導(dǎo)同志牽頭組成專家工作小組,以便及時(shí)了解情況,調(diào)查研究,監(jiān)督檢查政府有關(guān)政策的貫徹執(zhí)行。
從1953年起,在周恩來(lái)同志的領(lǐng)導(dǎo)下,逐步建立健全了專家工作的組織機(jī)構(gòu)。在國(guó)務(wù)院內(nèi)設(shè)立了專家工作辦公室。1954年與原有機(jī)構(gòu)合并,成立了國(guó)務(wù)院直屬機(jī)構(gòu)--外國(guó)專家工作局。為了總結(jié)和交流專家工作經(jīng)驗(yàn),在內(nèi)部發(fā)行《專家工作通訊》,刊名就是周總理題寫的。此外,定期用俄文發(fā)行《內(nèi)部參考資料》,以便蘇聯(lián)專家更及時(shí)地了解我們各方面的工作方針和政策。國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)兼外專局局長(zhǎng)楊放之同志定期地向經(jīng)濟(jì)和文教兩方面的總顧問(wèn)介紹我們的情況。這些做法和措施對(duì)加強(qiáng)中蘇雙方同志們的了解,加強(qiáng)合作都是有力的推動(dòng)。
科瓦廖夫平時(shí)在寓所召開(kāi)會(huì)議,聽(tīng)取匯報(bào)較多。他對(duì)中國(guó)的情況不太了解,1950年奉調(diào)回國(guó)。此后,來(lái)華接替他工作的,在經(jīng)濟(jì)專家方面,先后有阿爾希波夫和畢考爾金。這兩位總顧問(wèn)同我國(guó)各個(gè)部門之間的合作一直很好。1952年周總理出訪蘇聯(lián)的時(shí)候,畢考爾金和當(dāng)年中財(cái)委計(jì)劃局的幾位專家奉召到莫斯科協(xié)助中國(guó)代表團(tuán)工作。他們對(duì)于蘇援項(xiàng)目問(wèn)題,特別是在聘請(qǐng)專家方面提出了一些很好的建議,協(xié)助陳云、富春同志做了不少具體工作。周總理表?yè)P(yáng)了他,說(shuō)他在聘請(qǐng)專家問(wèn)題上幫助我們做了很好的努力,“人數(shù)削減了,而專業(yè)更加對(duì)口了!
我國(guó)各有關(guān)部門(包括基層)也經(jīng)常請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家做報(bào)告,做講演,或舉行學(xué)習(xí)班,介紹蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)。許多專家的報(bào)告、演講材料或建議方案都是很有價(jià)值的,很受中國(guó)同志們的歡迎?墒,也有些專家的報(bào)告內(nèi)容談原則多,對(duì)我們的實(shí)際工作不太適用,甚至有人做報(bào)告引語(yǔ)連篇,“洋八股”很濃。這些報(bào)告或講演是不大受歡迎的,因?yàn)檫@樣的內(nèi)容不僅解決不了問(wèn)題,而且方法本身也是不成功的。
為此,周恩來(lái)同志十分重視向蘇聯(lián)專家介紹我國(guó)的情況,委托外專局有計(jì)劃地組織各有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志向全體專家做報(bào)告,他本人首先帶頭這樣做。他除了親自到國(guó)際飯店禮堂向全體在京蘇聯(lián)專家做政策報(bào)告之外,有時(shí)在國(guó)內(nèi)給有關(guān)部門做報(bào)告的時(shí)候,也通過(guò)外專局組織蘇聯(lián)專家參加。有一次,周總理在中南海懷仁堂給工交口幾個(gè)專業(yè)會(huì)議的代表做報(bào)告,阿爾希波夫等近百名蘇聯(lián)專家都聽(tīng)了。在這次報(bào)告中,周恩來(lái)同志闡明了當(dāng)年我們關(guān)于“一長(zhǎng)制”的看法,強(qiáng)調(diào)我們實(shí)行的是黨委集體領(lǐng)導(dǎo)下的廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制,既借鑒蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn),也結(jié)合我國(guó)的實(shí)際情況來(lái)研究我們自己的廠礦管理體制。周恩來(lái)同志在紫光閣接見(jiàn)一批即將期滿回國(guó)的文教專家,在講話中,又一次談到:“學(xué)習(xí)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)不能有教條主義,照搬過(guò)來(lái)的東西是不適用的!
總理的這些講話深受蘇聯(lián)專家們的重視。應(yīng)該說(shuō),長(zhǎng)期以來(lái)蘇聯(lián)專家在中國(guó)與各部門的同事一道合作,朝夕相處,關(guān)系是很好的。在這方面,我國(guó)的冶金部、煤炭部、鐵道部等部門都取得過(guò)好的經(jīng)驗(yàn)。在國(guó)務(wù)院召開(kāi)的專家工作會(huì)議上受到了總理的表?yè)P(yáng)。
隨著我國(guó)第一個(gè)和第二個(gè)五年計(jì)劃的實(shí)施,蘇聯(lián)專家的人數(shù)日益增加,所涉及的方面也更加廣泛。在我國(guó)各部門的實(shí)際工作過(guò)程中,如何對(duì)待援華的蘇聯(lián)專家問(wèn)題,逐漸反映出兩種比較明顯的思想傾向:一種是過(guò)分依賴專家,對(duì)蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)機(jī)械地照搬。這是主要的傾向。另一種是某些部門或單位把專家請(qǐng)來(lái)了,但沒(méi)有很好地使用,有的專家來(lái)華后一時(shí)發(fā)揮不出應(yīng)有的作用。兩種傾向?qū)嵸|(zhì)上反映著一個(gè)根本性的問(wèn)題,即在中蘇關(guān)系最盛期,應(yīng)該怎樣正確認(rèn)識(shí)和對(duì)待學(xué)習(xí)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題。
周恩來(lái)同志在不同時(shí)間、不同場(chǎng)合,針對(duì)具體實(shí)踐中出現(xiàn)的傾向,就有關(guān)蘇聯(lián)專家工作問(wèn)題,先后有過(guò)多次重要的指示。追憶他所闡述過(guò)的指導(dǎo)思想,大致可以歸結(jié)為三條:
。ㄒ唬⿲W(xué)習(xí)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)不可機(jī)械照搬,要結(jié)合我國(guó)實(shí)際消化運(yùn)用;原則方針問(wèn)題,必須自行決策,不能依賴蘇聯(lián)專家。(二)對(duì)全體專家要熱情相待,主動(dòng)介紹情況,認(rèn)真研究分析專家們的建議,不能給坐“冷板凳”。(三)顧問(wèn)要減少,根據(jù)急需聘請(qǐng)專業(yè)對(duì)口的技術(shù)專家。
總理的這些指示從原則的高度明確了我國(guó)對(duì)外國(guó)專家的基本政策,并成為我國(guó)獨(dú)立自主的對(duì)外方針的一個(gè)組成部分。這些指示精神曾分別體現(xiàn)在我國(guó)政府有關(guān)部門在不同時(shí)期制定的外國(guó)專家工作的規(guī)定之中。
1960年中蘇關(guān)系惡化了,不論雙方有多少意見(jiàn)分歧,不論事物有多大的曲折,赫魯曉夫一道命令把全體蘇聯(lián)專家統(tǒng)統(tǒng)撤走,這實(shí)在是太不識(shí)事務(wù),是倒行逆施,損傷了兩國(guó)人民間的傳統(tǒng)友誼。周總理在人民大會(huì)堂為全體蘇聯(lián)專家舉行盛大的告別宴會(huì),他代表中國(guó)人民表達(dá)了惜別的心情,表示蘇聯(lián)專家們?cè)谥袊?guó)社會(huì)主義建設(shè)過(guò)程中所做出的貢獻(xiàn),中國(guó)人民是不會(huì)忘記的。在西花廳接見(jiàn)阿爾希波夫的時(shí)候,周總理親手給他授予了友誼紀(jì)念章。
二
凡是在周總理身邊工作過(guò)的同志都深有感受:他作為領(lǐng)導(dǎo)者在工作中對(duì)每位工作人員都有嚴(yán)格的要求,而作為同志對(duì)每位工作人員則是十分體貼和愛(ài)護(hù)。尤為珍貴的是,他嚴(yán)于律己,遇事當(dāng)眾做自我批評(píng)。
1952年在莫斯科,周總理審閱一份有關(guān)換聘延聘蘇聯(lián)專家的文稿,他把馬列同志和我找了去,問(wèn)道:“你們說(shuō)說(shuō),49加3等于多少?”一下把我們問(wèn)愣了,細(xì)細(xì)一算才明白,經(jīng)我們統(tǒng)計(jì)的數(shù)字算重了一個(gè)人頭?偣矐(yīng)該是52,而不是53。他批評(píng)得好:“不能馬虎,文件一旦送出,連算數(shù)都有誤,人家豈不笑話,……”我們臉上火辣辣的,而心里感到溫暖。他如此細(xì)致,我們很受觸動(dòng)。
1954年日內(nèi)瓦會(huì)議之前,周恩來(lái)同志對(duì)代表團(tuán)的籌備工作親自過(guò)問(wèn),抓得很緊。他委托章漢夫和炳公(王炳南)逐項(xiàng)檢查落實(shí)。組織模擬演習(xí)記者招待會(huì),發(fā)言人黃華與“外國(guó)記者”逼真地對(duì)話,段連城、李肇基等優(yōu)秀的譯員也都反復(fù)操練。代表團(tuán)的英、法、俄語(yǔ)譯員在國(guó)內(nèi)都是第一流的,照樣一個(gè)一個(gè)地進(jìn)行專項(xiàng)考核,直至每人的總平均分?jǐn)?shù)合格。副外長(zhǎng)李克農(nóng)同志身體不太好,而當(dāng)年的專機(jī)又小,在蒙古上空顛簸比較厲害。恩來(lái)同志安排他先乘火車經(jīng)滿洲里到伊爾庫(kù)茨克再接續(xù)航程。他把我找去,一再叮囑,要我配合黃樹則同志一路精心照料,特別是進(jìn)入蘇聯(lián)境內(nèi),更要與蘇方保持聯(lián)系。直到在伊爾庫(kù)茨克見(jiàn)了面,克農(nóng)同志的健康一切正常,總理才放心了。到了日內(nèi)瓦總理下榻在萬(wàn)花嶺別墅,他把隨同工作人員(包括司機(jī)、打字員、洗衣工人)的食宿安排都看了一遍,自己方去休息。并向代表團(tuán)秘書長(zhǎng)王炳南和其他主管領(lǐng)導(dǎo)交代:“大家都是第一次來(lái),工作又很辛苦,食宿條件要搞好,不要只顧我……”。會(huì)議進(jìn)行期間,總理要我們整理一份某些代表團(tuán)對(duì)協(xié)議草案的意見(jiàn)。陳家康、馬列和我承擔(dān)這件事。我們搞好一份打字稿送給了他。恩來(lái)同志一看,把馬列和我找了去,說(shuō):“看得出你們是花了些功夫,整理得很干凈?蛇@怎么行呢?我不是要材料好看,而是要知道原文是什么樣,現(xiàn)在是怎么改的,要能比較,這樣才便于分析研究其中的變化……”我們把這份不合格的卷子拿了回來(lái),重新進(jìn)行了整理。這次合格了,可他卻說(shuō):“讓你們重來(lái)了一遍,這怪我事先沒(méi)有交代清楚……”。
亞非會(huì)議之后,總理在北京舉行酒會(huì),招待有關(guān)國(guó)家的駐華使節(jié)。酒會(huì)準(zhǔn)備得過(guò)于簡(jiǎn)單,幾碟糖果、炸土豆片和花生米?偫聿簧鯘M意。散會(huì)后,他沒(méi)有責(zé)備工作人員,而是說(shuō):“這事怨我布置得不細(xì),首先由我負(fù)責(zé)!辟R老總在一旁著急了,插話說(shuō):“這怎么能怪總理呢!外交部節(jié)約應(yīng)該,可也不能到這種地步!笔乱睬,就在這個(gè)時(shí)候,緬甸使館的一位參贊匆匆忙忙跑上樓來(lái),說(shuō)他夫人走丟了,上樓來(lái)找。他一看周恩來(lái)同志正在大廳講話,趕忙鞠躬道歉,忙著退出去?偫韺(duì)他說(shuō):“沒(méi)有關(guān)系,我們是檢查自己工作中的缺點(diǎn),如果你愿意,可以聽(tīng)……”
1965年春天,五一節(jié)剛過(guò),西花廳的幾位同志陪著總理到國(guó)務(wù)院外事辦公室來(lái),在前庭過(guò)道上我與他迎面相遇。他問(wèn)我:“你都在忙些什么?怎么不常見(jiàn)你?”我回答說(shuō)已經(jīng)調(diào)動(dòng)了工作。他又問(wèn):“調(diào)哪兒去了,搞什么?”我說(shuō)到第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院擔(dān)任教務(wù)行政工作!靶幔∧嵌砦目刹灰獊G了,很有用。 闭f(shuō)完還叮囑我要把新任的工作搞好。想不到,這竟成了我一生中最后一次同周恩來(lái)同志的幾句對(duì)話。
“文化大革命”初期,總理先后三次到二外視察。這時(shí)候我已經(jīng)“靠邊”了,只見(jiàn)他在禮堂里坐在馬扎上聽(tīng)學(xué)生們發(fā)言,還見(jiàn)到他在職工食堂吃午飯。自己出糧票,自己付錢。更想不到,這竟成了我一生中最后一次見(jiàn)到周總理。
恩來(lái)同志與世長(zhǎng)辭了。當(dāng)年,我被剝奪了向他老人家遺體告別的權(quán)利,更沒(méi)有可能去護(hù)送靈樞。我站在復(fù)興門馬路的臺(tái)階上,望著靈車徐徐西行,我的心與千百萬(wàn)群眾淚水浸透的心匯合在一起,共聲呼喚,敬愛(ài)的周恩來(lái)總理,您不能離開(kāi)我們,您沒(méi)有離開(kāi)我們……
《我們的周總理》