“文化大革命”期間周恩來(lái)為古典文學(xué)書(shū)籍解禁

聲明：本文原載于《黨史縱覽》2016年第9期，系《黨史縱覽》雜志社授權(quán)中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)發(fā)布。請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

周恩來(lái)的家庭是一個(gè)地地道道的書(shū)香世家,無(wú)論他的始祖宋代周敦頤還是他遷到紹興的一代始祖周茂都是我國(guó)歷史上有名的讀書(shū)人。因此,周恩來(lái)很小就養(yǎng)成了愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣。后來(lái)他投身革命、領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家建設(shè)期間也都與書(shū)有著深厚的情感，并能恰到好處地掌握和運(yùn)用書(shū)本知識(shí)。

周恩來(lái)讀的第一部小說(shuō)是《西游記》

1946年9月，周恩來(lái)在南京雞鳴寺里曾3次接受美國(guó)當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的專欄作家沃爾特·李勃曼（1889～1974）的采訪，周恩來(lái)對(duì)李勃曼說(shuō)：“我小時(shí)候在私塾念書(shū)。從8歲到10歲我已開(kāi)始讀小說(shuō)。我讀的第一部小說(shuō)是《西游記》，后來(lái)又讀了《鏡花緣》《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》�！�

周恩來(lái)這么早的閱讀能力是哪來(lái)的呢？按周家祖訓(xùn)，男童長(zhǎng)到5歲時(shí)即入家塾館讀書(shū)、寫(xiě)（毛筆）字習(xí)顏體。周恩來(lái)在出生8個(gè)月時(shí)出嗣過(guò)繼給小叔父周貽淦（后改名宗干）為子，不久小叔父就去世了，小嬸母陳氏是位受過(guò)教育的女性，在周恩來(lái)牙牙學(xué)語(yǔ)不久，陳氏就超前教他識(shí)字了。后來(lái)，陳氏又怕周恩來(lái)到院子里和別的孩子們戲耍時(shí)有閃失，干脆把他關(guān)在房中，直到能上家塾館時(shí)為止。

幼兒認(rèn)字久了，難免會(huì)覺(jué)得枯燥和倦怠，陳氏便給兒子講故事，說(shuō)笑話，提高周恩來(lái)辨明是非、愛(ài)國(guó)愛(ài)家的思想和能力。可以說(shuō)，周恩來(lái)是先聽(tīng)陳氏母親講述《西游記》而后再讀《西游記》的。

在龔家書(shū)房，他讀了《天演論》《革命軍》

1908年的夏天和冬天，周恩來(lái)先后失去生母和嗣母，不得不帶著兩個(gè)更幼小的弟弟返回淮安城駙馬巷周家老宅�？釔�(ài)讀書(shū)的周恩來(lái)失去了讀書(shū)的機(jī)會(huì)，內(nèi)心十分苦悶，就向八叔周貽奎和八嬸楊氏訴苦。周貽奎就讓楊氏到家在東岳廟附近的龔家請(qǐng)周恩來(lái)的表舅龔蔭蓀幫忙，讓周恩來(lái)和他的兩個(gè)弟弟一起到龔家塾館寄讀。龔家的女主人是周恩來(lái)嗣母陳氏的親姨娘，她的兒子龔蔭蓀就是周恩來(lái)的表舅。龔萌蓀對(duì)周恩來(lái)兄弟3人進(jìn)行簡(jiǎn)單的面試后，只同意周恩來(lái)一個(gè)人在龔家讀書(shū)。而周恩來(lái)的兩個(gè)弟弟一個(gè)因?yàn)槟隁q太�。ㄖ芏鲏郏�，一個(gè)因?yàn)轭B皮（周恩溥）而被婉拒。

龔蔭蓀是一位追隨孫中山的革命黨人，由于其父親龔懷樸多年任山陽(yáng)縣（今淮安市淮安區(qū)）的錢谷師爺（相當(dāng)于今縣一級(jí)的財(cái)稅局長(zhǎng)），家境殷實(shí)。龔蔭蓀在上海、南京、青島等地開(kāi)設(shè)有多家書(shū)館、書(shū)店，家里也藏有大量進(jìn)步書(shū)刊和報(bào)紙，一直是秘不示人。他見(jiàn)周恩來(lái)好學(xué)上進(jìn)，談吐脫俗，又能博聞強(qiáng)記，十分喜歡，不僅允許周恩來(lái)在家塾館寄讀，還破例允許這個(gè)表外甥進(jìn)他的書(shū)房讀書(shū)。

在龔家藏書(shū)房，周恩來(lái)第一次讀到了《今日中華》等進(jìn)步報(bào)紙，也先后讀到了嚴(yán)復(fù)的《天演論》和鄒容的《革命軍》等進(jìn)步書(shū)刊。《天演論》宣傳“物競(jìng)天擇，適者生存”，號(hào)召民眾起來(lái)救亡圖存，“與天爭(zhēng)勝”。這對(duì)當(dāng)時(shí)的思想界有著很大的影響。

《革命軍》是中國(guó)民主革命家鄒容在清光緒二十九年（公元1903年）從日本回國(guó)后在上海寫(xiě)的共約2萬(wàn)余字的作品。作者以通俗淺顯的文字，宣傳推翻清王朝的統(tǒng)治，反對(duì)外國(guó)侵略的思想，主張建立獨(dú)立、自主的“中華共和國(guó)”。可以說(shuō)，《革命軍》《天演論》是周恩來(lái)童年所讀書(shū)籍中對(duì)他影響非常大的兩本書(shū)。1952年秋天，周恩來(lái)在上海會(huì)見(jiàn)時(shí)任華東幼兒園保育員的表姐龔志如時(shí)，還深情地說(shuō)：“表舅（指龔志如的父親龔蔭蓀）是我政治上的啟蒙老師，你們龔家塾館的周先生是我文化上的啟蒙老師。”

在陳家書(shū)房，他讀到了《醒世恒言》《天雨花》

1908年夏天，周恩來(lái)生母萬(wàn)氏辭世后，嗣母陳氏的肺結(jié)核病日漸沉重。陳氏自知自己來(lái)日無(wú)多，就對(duì)周恩來(lái)提出想回一趟娘家寶應(yīng)。因?yàn)樗�的侄兒、周恩�?lái)的表哥陳式周博學(xué)多才，也懂中醫(yī)醫(yī)術(shù)，陳氏想讓侄兒給看看病，于是，周恩來(lái)就跟著陳氏一起坐上小木船順?biāo)畵P(yáng)帆，來(lái)到了寶應(yīng)水巷口3號(hào)陳家。

陳式周比周恩來(lái)大16歲，他是清末秀才，清廢科舉后在通州（今南通）上了通州師范學(xué)堂。

陳式周的國(guó)文造詣很深，后來(lái)到上海時(shí)曾當(dāng)過(guò)《申報(bào)》編輯和李鴻章的家庭教師，教李鴻章的孫子李國(guó)超國(guó)文。因此，他家的藏書(shū)也頗多。

當(dāng)周恩來(lái)隨陳氏來(lái)到寶應(yīng)陳家后，周恩來(lái)就提出到陳家塾館讀書(shū)。經(jīng)過(guò)交談，陳式周感覺(jué)這位小表弟已經(jīng)有了一定的文化基礎(chǔ)，甚至對(duì)時(shí)局、政治都已有獨(dú)到見(jiàn)解，遂謙虛地說(shuō)：“我的家塾館只收一些啟蒙學(xué)生，哪能教你呢？你還是到我的書(shū)房看書(shū)吧�！本瓦@樣，周恩來(lái)就成了陳式周書(shū)房的常客。

在陳家書(shū)房里，周恩來(lái)先后讀了明朝末年馮夢(mèng)龍纂輯的《醒世恒言》以及《天雨花》和《西廂記》等文學(xué)、文藝書(shū)籍，還閱讀了《繡像施公案?jìng)鳌罚ㄒ步小妒┕�案》）等�?shū)。周恩來(lái)記憶超群，讀了這些書(shū)不僅能記得書(shū)中情節(jié)、故事，還能熟知書(shū)中人物的行為舉止和性格特征。

1936年12月25日下午3點(diǎn)多鐘，發(fā)動(dòng)“西安事變”的東北軍愛(ài)國(guó)將領(lǐng)張學(xué)良事先沒(méi)同楊虎城商量，就拉上楊虎城陪同蔣介石夫婦悄悄乘車直驅(qū)西安西郊機(jī)場(chǎng)，送蔣回南京，連周恩來(lái)也沒(méi)告訴。在聽(tīng)到張學(xué)良的衛(wèi)隊(duì)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)孫銘久的報(bào)告后，周恩來(lái)立即驅(qū)車往機(jī)場(chǎng)趕。在疾馳的汽車上，周恩來(lái)最大的擔(dān)心就是張學(xué)良可能會(huì)輕率地跟蔣介石飛往南京。然而，趕到機(jī)場(chǎng)時(shí)，他擔(dān)心的事還是發(fā)生了：載著蔣介石和張學(xué)良的飛機(jī)已經(jīng)起飛（到洛陽(yáng)后兩人分機(jī)）。這時(shí)，周恩來(lái)望著還在爬升的飛機(jī)嘆息地說(shuō)：“張漢卿（張學(xué)良字漢卿）就是看《連環(huán)套》那些舊戲中毒了，他不但擺隊(duì)送天霸，還要負(fù)荊請(qǐng)罪�。　�

《連環(huán)套》正是《施公案》中一個(gè)故事改編的戲劇。這出戲?qū)懙氖蔷G林好漢竇爾墩盜得“御馬”，后被黃天霸以狡猾的手段騙走，竇爾墩在江湖義氣思想支配下，還對(duì)黃天霸擺隊(duì)相送。當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)很自然把這個(gè)故事和他眼前的這一幕聯(lián)系起來(lái)了。

據(jù)周恩來(lái)的秘書(shū)紀(jì)東回憶，1970年夏天，他隨周恩來(lái)赴廬山參加黨的九屆二中全會(huì)。那時(shí)周恩來(lái)的處境極其困難：他既要注意當(dāng)時(shí)多種“左”的派系力量的平衡，又要同他們進(jìn)行多種形式的斗爭(zhēng)；既要靈活策略地執(zhí)行毛澤東的想法和指示，又要盡力維持國(guó)家政務(wù)和經(jīng)濟(jì)工作的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，讓全國(guó)老百姓能吃飯穿衣、有正常的生產(chǎn)生活；他生怕外交上出任何差錯(cuò)，又擔(dān)心著軍事上的任何閃失，真正是費(fèi)盡了心血，傾盡了智慧。有許多時(shí)候他都處于左右為難、進(jìn)退維谷的境地。當(dāng)時(shí)，有人曾悄悄在周恩來(lái)面前說(shuō)：“江青太難應(yīng)付了�！敝芏鱽�(lái)悲愴地回答：“我何止要應(yīng)付一個(gè)江青！”

會(huì)議開(kāi)幕的前一天下午，周恩來(lái)正在休息，紀(jì)東到總理辦公室整理文件和材料，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)辦公桌上有一張32K白紙字條，上邊留有周恩來(lái)用鉛筆寫(xiě)下的幾句戲文：

不公與不干（西廂記）

做天難做二月天，蠶要暖和參要寒。

種菜哥哥要落雨，采桑娘子要晴干。

紀(jì)東曾對(duì)筆者說(shuō)，這幾句戲文十分形象地反映了周恩來(lái)當(dāng)時(shí)的心境和處境。但是周恩來(lái)雖注明《西廂記》，可是《西廂記》里卻找不到這4句話，紀(jì)東期望我這個(gè)淮安人能幫他查找一下。經(jīng)查找，筆者發(fā)現(xiàn)在《醒世恒言》一書(shū)的卷十八“施潤(rùn)澤灘闕遇友”中有類似的這4句話：

江南有謠云：

做天莫做四月天，蠶要暖和麥要寒。

秧要日時(shí)麻要雨，采桑娘子要晴干。

筆者推斷，周恩來(lái)是在陳家書(shū)房同時(shí)讀到《醒世恒言》《西廂記》《天雨花》等書(shū)的。因?yàn)樗�在陳家時(shí)間比較短，只有約3個(gè)月，他來(lái)不及反復(fù)看，幾十年后，把在《醒世恒言》中的幾句話誤記為《西廂記》中的幾句戲文了。

在東關(guān)模范學(xué)校，他讀了《史記》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》

1910年春，周恩來(lái)“應(yīng)伯父召，趨遼東”，先到鐵嶺銀岡書(shū)院，繼之到盛京（今沈陽(yáng)）東關(guān)模范學(xué)校讀書(shū)。

東關(guān)模范學(xué)校有一位教國(guó)文、歷史和地理的高老師，是一位學(xué)識(shí)淵博、思想進(jìn)步，極富正義感而又傾向革命的知識(shí)分子。當(dāng)年，他是因?yàn)樵谏綎|濟(jì)南高等學(xué)堂從事反清宣傳遭清政府通緝而亡命關(guān)外的。他原名高守銘，字盤(pán)之，到東北后，常用的名字是高亦吾。周恩來(lái)進(jìn)入東關(guān)模范學(xué)校五年級(jí)丁班時(shí)，剛好高老師是這個(gè)班的班主任。周恩來(lái)入學(xué)后，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的接觸了解，高老師首先感到，周恩來(lái)是個(gè)懂事明理、人小志大的孩子，是他“執(zhí)教以來(lái)碰到的最好學(xué)生”。

周恩來(lái)是個(gè)插班生，他并沒(méi)有學(xué)五年級(jí)上學(xué)期的課程，但他比那些大他五六歲甚至七八歲的成年同學(xué)要自覺(jué)得多。他在課堂上用心聽(tīng)講，課間、課后都能認(rèn)真完成各科作業(yè)；對(duì)課余時(shí)間抓得也很緊，尤其注重和喜歡課外閱讀，這是他在淮安老家就養(yǎng)成的好習(xí)慣，因?yàn)檎n外閱讀可以彌補(bǔ)課堂上學(xué)習(xí)的不足，更為重要的是還可以豐富自己的各方面知識(shí)。這些都是其他學(xué)生做不到的甚至想都沒(méi)有想過(guò)的事。

周恩來(lái)課外閱讀涉獵很廣，除了一些中國(guó)文史類經(jīng)典名著外，一些剛從西方傳入中國(guó)的數(shù)學(xué)、理化和博物等自然科學(xué)書(shū)籍以及中外古今的軍事著作，都成了他十分喜愛(ài)的讀物。

他讀書(shū)不是死記硬背，更多的是理解和消化。因此，課間常見(jiàn)到周恩來(lái)和同學(xué)們一起討論他閱讀書(shū)報(bào)時(shí)思考的問(wèn)題，有時(shí)還向老師求教，找出自己比較滿意的科學(xué)答案。周恩來(lái)小小年紀(jì)就十分關(guān)心國(guó)家大事。那時(shí)，他的四伯母楊氏每天給他10個(gè)銅錢，讓他中午可以在街頭飯店吃一頓飯。周恩來(lái)舍不得到飯店吃，只花一二枚銅錢買上兩塊燒餅，就著學(xué)校老虎灶免費(fèi)供應(yīng)的開(kāi)水就把一頓午餐應(yīng)付過(guò)去了。余下的錢，他除了買些文具送給那些家庭困難的同學(xué)外，還訂了一份《盛京日?qǐng)?bào)》，天天閱讀。所以，1958年12月31日下午，周恩來(lái)陪同柬埔寨國(guó)家元首西哈努克及其夫人莫尼克公主，在南京中山陵意外遇見(jiàn)淮安新城的青年女學(xué)生曾樹(shù)英時(shí)，還說(shuō)：“我像你這么大年齡時(shí)，就十分關(guān)心社會(huì)上的事了�！�

隨著閱讀書(shū)籍的增多，周恩來(lái)的知識(shí)面也越來(lái)越寬，向老師請(qǐng)教的問(wèn)題也越來(lái)越廣。高老師清楚地記得，當(dāng)他在課堂上講解廣州黃花崗七十二烈士的英勇事跡時(shí)，課堂上靜得連一根針落地都能聽(tīng)到。這時(shí)，他看到坐在前排的周恩來(lái)，更是淚流滿面，悲憤填膺。這使高老師對(duì)周恩來(lái)更多了一層看重。以后每遇陰雨雪天，高老師干脆留下周恩來(lái)。晚上，高老師批改作業(yè)，周恩來(lái)完成作業(yè)后看書(shū)，然后師生同床而臥，縱論國(guó)事，談古道今，直到兩人睡著為止。

為了加深周恩來(lái)對(duì)中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的理解，高老師將自己的《史記》《離騷》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》等統(tǒng)統(tǒng)向周恩來(lái)“開(kāi)放”，允許他讀，允許他帶回家。后來(lái)，周恩來(lái)又用自己節(jié)省下來(lái)的伙食費(fèi)買了《史記》《后漢書(shū)》，以便隨時(shí)閱讀。60多年后的1973年，毛澤東在啟用并選擇王洪文為接班人時(shí)，他怕周恩來(lái)不理解，特意讓身邊工作人員將一部《后漢書(shū)?劉盆子傳》送到周恩來(lái)那里，并囑周恩來(lái)認(rèn)真讀一讀。

原來(lái)，西漢末年，因王莽篡位，各地起義、造反的頭領(lǐng)很多，他們都以姓劉的為漢朝的正宗傳人，就像后來(lái)曹操將漢獻(xiàn)帝控制在自己手里那樣，試圖“挾天子以令諸侯”。當(dāng)時(shí)反對(duì)王莽的赤眉起義軍就擁立原本是個(gè)放牛娃的劉盆子為皇帝，一直打進(jìn)都城長(zhǎng)安。毛澤東當(dāng)時(shí)用意很明確：劉盆子作為一名放牛娃，由于當(dāng)時(shí)形勢(shì)需要，被擁立為皇帝；現(xiàn)在也是形勢(shì)需要，要將王洪文這個(gè)“娃娃”啟用起來(lái)，讓他作為我們黨和國(guó)家的接班人。其實(shí)，周恩來(lái)還在少年時(shí)期，就讀過(guò)《后漢書(shū)》，熟知?jiǎng)⑴枳拥墓适�。他�?dāng)時(shí)也確實(shí)遵照毛澤東的意愿，對(duì)王洪文言傳身教，直到最后發(fā)現(xiàn)王洪文是個(gè)扶不起的阿斗，又與江青等人結(jié)成“四人幫”，走上禍國(guó)殃民的不歸之路。

在日本，他讀到了《社會(huì)問(wèn)題研究》等書(shū)，找到了馬克思主義真理

在留學(xué)日本期間，周恩來(lái)一邊讀書(shū)學(xué)習(xí)一邊尋求救國(guó)救民真理，涉獵很廣，尤其是對(duì)日本最早的馬克思主義思想傳播者、京都大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授河上肇的著作，周恩來(lái)特別愛(ài)讀，先是讀河上肇的《貧乏物語(yǔ)》、幸德秋水的《社會(huì)主義神髓》，河上肇所編雜志《社會(huì)問(wèn)題研究》出刊后，周恩來(lái)便成了這本雜志的熱心讀者。

據(jù)有關(guān)資料記載，1918年，周恩來(lái)留學(xué)日本一年多，每逢寒暑假回國(guó)探親時(shí)，他的行李中總捎帶著河上肇的著作。當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)住在同學(xué)吳瀚濤在東京的租住房里。在那一段時(shí)間里，他大量地學(xué)習(xí)并接受了河上肇的思想。周恩來(lái)還曾托友人把他介紹給河上肇教授，但由于友人的不理解，他的要求未能實(shí)現(xiàn)。

受河上教授的影響，周恩來(lái)的救國(guó)思想也很快升華，以致在和吳瀚濤一起吃飯喝酒時(shí)，周恩來(lái)思考的全是如何用馬克思主義救中國(guó)的事。因?yàn)樗�朝思暮想，口頭上也不免有所流露，弄得他的同學(xué)兼好友十分不理解。就在周恩來(lái)大談中國(guó)要用科學(xué)社會(huì)主義進(jìn)行社會(huì)變革，然后再進(jìn)行富民強(qiáng)國(guó)的建設(shè)時(shí)，吳瀚濤竟氣得“叭”的一聲將酒瓶摔到周恩來(lái)面前，斥責(zé)說(shuō)：“你到東京來(lái)，不好好學(xué)習(xí)功課，還大談什么救國(guó)，如果照這樣下去，連你自己也養(yǎng)活不了！”

周恩來(lái)沒(méi)有和吳瀚濤爭(zhēng)辯，更沒(méi)有覺(jué)得沒(méi)面子而生氣，而是默默拿來(lái)笤帚、畚箕，將酒瓶碎屑統(tǒng)統(tǒng)掃起來(lái)，心里仍然想著如何救國(guó)救民的事情。

在專列上讀《旅順口》，最終不同意蘇聯(lián)在旅順樹(shù)像建碑

1950年1月10日，周恩來(lái)乘專列前往蘇聯(lián)，加入毛澤東和斯大林的中蘇談判。那時(shí)的專列從北京到莫斯科要走10天時(shí)間，日理萬(wàn)機(jī)的周恩來(lái)難得有個(gè)短暫的休息時(shí)間。所以，臨出發(fā)前，他特意讓隨行的秘書(shū)何謙給他帶上一本當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《旅順口》，以便他在專列上翻看�！堵庙樋凇肥潜划�(dāng)時(shí)一些人推崇為軍事歷史題材小說(shuō)范本的，曾在1946年獲得過(guò)蘇聯(lián)人民委員會(huì)頒發(fā)的斯大林文學(xué)一等獎(jiǎng)�？墒�，周恩來(lái)剛看了一半就對(duì)何謙說(shuō)：“《旅順口》是一本壞書(shū)。作者斯捷潘諾夫完全站在反動(dòng)的沙皇統(tǒng)治階級(jí)立場(chǎng)上，竭力美化、宣揚(yáng)沙俄的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)�！闭f(shuō)完之后，周恩來(lái)還自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這樣的書(shū)居然獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)？”

當(dāng)時(shí)因?yàn)樵L蘇事關(guān)重大，周恩來(lái)沒(méi)有進(jìn)一步詳談。1950年11月，周恩來(lái)在一次同自己的軍事秘書(shū)、毛澤東稱為“洛陽(yáng)小才子”的雷英夫聊天時(shí)（1994年9月筆者造訪過(guò)雷英夫），又系統(tǒng)地談到了對(duì)《旅順口》這部小說(shuō)的感想。他以敏銳的目光、犀利的言辭，對(duì)《旅順口》一書(shū)進(jìn)行了入木三分的剖析：

“我對(duì)這本書(shū)的印象很壞，很多地方實(shí)在看不下去。

第一，這本書(shū)宣傳的是沙俄戰(zhàn)爭(zhēng)、掠奪戰(zhàn)爭(zhēng)那一套。

第二，這本書(shū)的主導(dǎo)思想完全違背了列寧的教導(dǎo)。旅順口陷落時(shí)（指沙皇俄國(guó)第一次攻占我國(guó)旅順港——筆者注），列寧有篇文章講得很清楚，說(shuō)這是掠奪性的反動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

第三，書(shū)中竭盡丑化中國(guó)人之能事，里面的中國(guó)人不是特務(wù)、奸商，就是妓女、騙子。把中國(guó)人寫(xiě)成這個(gè)樣子，實(shí)在令人氣憤。

第四，書(shū)中宣揚(yáng)的英雄馬卡洛夫，不過(guò)是在沙俄腐敗的軍隊(duì)中做了一點(diǎn)技術(shù)性的修補(bǔ)、改革。這個(gè)小軍官比那些腐敗透頂?shù)膶④妭兩晕⒑靡稽c(diǎn)，可他對(duì)沙皇的反動(dòng)制度和侵略政策是完全擁護(hù)的。這樣的人有什么值得宣揚(yáng)的？”

1956年5月的一天晚上，遼寧人民藝術(shù)劇院在北京首都劇場(chǎng)公演曹禺的話劇《日出》。戲演完后，周恩來(lái)上臺(tái)接見(jiàn)演員后和大家座談。當(dāng)遼寧藝術(shù)劇院院長(zhǎng)洛汀匯報(bào)到他們?cè)�演出蘇聯(lián)話劇《在那一邊》，戲里反映的是日軍侵略我國(guó)東北、發(fā)生在哈爾濱一帶的事時(shí)，周恩來(lái)立即警覺(jué)地問(wèn)：“這出戲怎么寫(xiě)中國(guó)人的？”導(dǎo)演答道：“這出戲沒(méi)有著重表現(xiàn)中國(guó)人，中國(guó)人在戲里是群眾。”周恩來(lái)露出不悅的表情：“寫(xiě)在中國(guó)的事兒，不寫(xiě)中國(guó)人，算什么？你們誰(shuí)看過(guò)一本小說(shuō)叫《旅順口》的嗎？”“我看這本小說(shuō)寫(xiě)得不好，光寫(xiě)中國(guó)人的愚昧，什么留長(zhǎng)辮子，吸大煙，怎么能這樣表現(xiàn)中國(guó)人！”

1955年蘇軍從我國(guó)旅順撤走時(shí)，赫魯曉夫?qū)χ芏鱽?lái)提出在旅順建蘇軍抗日陣亡將士紀(jì)念碑、城里建戰(zhàn)勝日本帝國(guó)主義紀(jì)念碑，還提出要建當(dāng)年沙俄攻打旅順口的兩座方尖紀(jì)念碑和沙俄海軍中將馬卡洛夫銅像。周恩來(lái)經(jīng)過(guò)思考，同意蘇方建二次大戰(zhàn)時(shí)打敗日本關(guān)東軍的兩組建筑，而對(duì)蘇方想建的方尖碑和馬卡洛夫銅像給予了堅(jiān)決的否定。

作為一位偉大的愛(ài)國(guó)主義者，周恩來(lái)不會(huì)因?yàn)樾轮袊?guó)剛從廢墟上誕生、處處有求于當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)“老大哥”而向蘇方屈服。因?yàn)槟菢幼�，�?huì)傷害中國(guó)人的民族自尊心，有傷中國(guó)人的感情。

新中國(guó)成立，為了國(guó)計(jì)民生，他讀了許多必須要用的書(shū)籍

1949年10月1日，中華人民共和國(guó)成立，周恩來(lái)被任命為中央人民政府政務(wù)院總理兼外交部長(zhǎng)，開(kāi)始了日理萬(wàn)機(jī)的工作。由于工作太忙，看小說(shuō)竟成了他的奢望。在北京中南海西花廳辦公室內(nèi)，周恩來(lái)整整放了兩架子書(shū)，這些書(shū)大多是工作中經(jīng)常使用的書(shū)籍，當(dāng)然也備放了周恩來(lái)十分喜愛(ài)的《魯迅全集》等書(shū)。但他身邊的工作人員對(duì)筆者說(shuō)：“我們幾乎就沒(méi)看到總理有空去翻看《魯迅全集》�！�

1949年和1950年，淮河澇災(zāi)嚴(yán)重。尤其是1950年的大水，使皖北、蘇北（當(dāng)時(shí)安徽、江蘇都還沒(méi)有建省）7000多萬(wàn)人逃離家園，洪水奪去了成千上萬(wàn)條生命。毛澤東、周恩來(lái)在看了災(zāi)情報(bào)告后都流下了淚水。毛澤東為此揮毫寫(xiě)下了《一定要把淮河修好》的偉大號(hào)召，隨即交給周恩來(lái)治淮的任務(wù)。為此，周恩來(lái)親自主持召開(kāi)政務(wù)會(huì)議，并制定了“蓄泄兼籌，以達(dá)根治之目的”的治淮總方針，批準(zhǔn)開(kāi)挖了新中國(guó)成立后的第一條人工大河——蘇北灌溉總渠。在與水利專家們討論這條河的走向時(shí)，周恩來(lái)特意讓自己分管農(nóng)業(yè)的秘書(shū)楊純?nèi)ケ本﹫D書(shū)館借來(lái)一本《山陽(yáng)縣志》。

山陽(yáng)縣就是周恩來(lái)的家鄉(xiāng)淮安縣，在明清兩朝時(shí)都叫山陽(yáng)縣，直到民國(guó)3年廢府存縣時(shí)，“山陽(yáng)”這個(gè)縣名因與陜西的山陽(yáng)縣同名才改為淮安縣。周恩來(lái)這時(shí)候要看《山陽(yáng)縣志》顯然與開(kāi)挖蘇北灌溉總渠有關(guān)，因?yàn)樗�要運(yùn)用自己的智慧選擇一個(gè)更為合理、更能發(fā)揮排水、灌溉和航運(yùn)等綜合作用的走向，以造福億萬(wàn)人民。

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，本來(lái)集中全力從事國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)工作的周恩來(lái)又不得不用很大一部分精力參與其中。他既要協(xié)調(diào)黨內(nèi)的各種不同意見(jiàn)，又要到國(guó)際上去爭(zhēng)取各方面支援，還要調(diào)動(dòng)各軍、兵種的備戰(zhàn)、參戰(zhàn)，要為志愿軍的裝備、后勤供給竭盡全力。1997年為籌劃周恩來(lái)百年誕辰的紀(jì)念活動(dòng)，筆者赴京從周恩來(lái)當(dāng)年的外事秘書(shū)、后曾任駐匈牙利大使的馬列那里，征集到周恩來(lái)在2月14日（具體哪一年，馬列已無(wú)法準(zhǔn)確記得）寫(xiě)的一張小紙條：“馬列同志，請(qǐng)給我一本世界知識(shí)手冊(cè)（即年鑒）�！�

當(dāng)時(shí)的外交部世界知識(shí)出版社，每年都出一本《世界知識(shí)年鑒》，作為外事工作者必備和常用的工具書(shū)。周恩來(lái)在看外事文件，處理外交事件和交涉有關(guān)抗美援朝的事情時(shí)，經(jīng)常要查人名、地名、面積、人口、重大歷史事件等資料，也要經(jīng)常用這本書(shū)來(lái)查證、對(duì)照，以便做出準(zhǔn)確的決策與判斷。

1960年周恩來(lái)即將出訪歐、亞、非的一些友好國(guó)家，在出國(guó)前他到北戴河休假。8月的一天，暴雨狂瀉。周恩來(lái)想看世界地圖以了解相關(guān)國(guó)家的情況，就讓身邊的衛(wèi)士喬金旺給北戴河圖書(shū)館打電話，想借一本《世界地圖》和其他有關(guān)圖書(shū)。接電話的是圖書(shū)館的管理員，她不知道這是周恩來(lái)要用的書(shū)，就公事公辦地說(shuō)：“你要的這幾本書(shū)只能到閱覽室來(lái)看，不能外借�！�

既然圖書(shū)館有不外借的規(guī)定，周恩來(lái)是不會(huì)帶頭破壞的。于是，他卷起褲腳，撐著雨傘，在喬金旺的陪同下冒著大雨走到了北戴河圖書(shū)館閱覽室。進(jìn)屋時(shí)，周恩來(lái)的褲腳全濕透了。周恩來(lái)請(qǐng)管理員將《世界地圖》等幾本參考書(shū)找給他看看。當(dāng)管理員把這幾本書(shū)捧過(guò)來(lái)時(shí)，這才發(fā)現(xiàn)借書(shū)人竟是周恩來(lái)，連忙不好意思地對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“總理，真對(duì)不起您。我不知道這幾本書(shū)是您要的。我應(yīng)該給您送去，不該讓您淋著雨來(lái)看書(shū)，耽誤了您的寶貴時(shí)間�！薄鞍�，小同志，你把書(shū)管得很好嘛！”周恩來(lái)笑著回答她，“沒(méi)有章程制度辦不好事。我為了看書(shū)，淋點(diǎn)雨、走點(diǎn)路根本不算什么�！闭f(shuō)完，周恩來(lái)就翻開(kāi)書(shū)，坐在桌旁認(rèn)真地翻看起來(lái)。

“文化大革命”期間，他擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)，為古典文學(xué)書(shū)籍解禁

在20世紀(jì)60年代中期到70年代中期，我國(guó)進(jìn)入了史無(wú)前例的“文化大革命”時(shí)期。在這段長(zhǎng)達(dá)10年的時(shí)間內(nèi)，人們什么文學(xué)書(shū)籍也看不到，書(shū)店里也買不到。連世界公認(rèn)的我國(guó)古代四大名著《西游記》《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》都被斥之為“四舊”（指舊思想、舊風(fēng)俗、舊傳統(tǒng)、舊習(xí)慣），不準(zhǔn)印刷，不準(zhǔn)出售和閱讀，當(dāng)時(shí)市面上只有《毛澤東選集》《毛主席語(yǔ)錄》等“紅書(shū)”。開(kāi)群眾大會(huì)時(shí)，要求人手一本《毛主席語(yǔ)錄》，而這本書(shū)又都是紅塑料封皮，所以，當(dāng)會(huì)場(chǎng)上呼口號(hào)時(shí)，人們把手里的“紅寶書(shū)”一舉，就是一片“紅海洋”。

1971年2月11日，周恩來(lái)專門同出版部門負(fù)責(zé)人談話，要大家加強(qiáng)對(duì)各類圖書(shū)的出版，其中特別提到：“青少年沒(méi)有書(shū)看，舊小說(shuō)不能統(tǒng)統(tǒng)都看作‘四舊’嘛！應(yīng)該用歷史唯物主義和辯證法來(lái)看問(wèn)題�！痹谀侵�后不久召開(kāi)的全國(guó)出版工作座談會(huì)上，周恩來(lái)兩次接見(jiàn)會(huì)議領(lǐng)導(dǎo)小組成員，還做了重要講話：“你們管出版的要印一些歷史書(shū)……我們要用歷史唯物主義來(lái)看問(wèn)題。把《魯迅全集》和《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》等古典名著封起來(lái)干什么？這不是很滑稽嗎？”周恩來(lái)還曾坦率地問(wèn)：“舊小說(shuō)能統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)作‘四舊’處理了嗎？《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》能算作毒草嗎？”

在一年多之后召開(kāi)的有國(guó)務(wù)院文化組組長(zhǎng)吳德和國(guó)務(wù)院業(yè)務(wù)組成員參加的會(huì)議上，周恩來(lái)又指示要想辦法縮短時(shí)間，盡快地再版有關(guān)古典名著，還具體地提出要求：先印《西游記》《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》，同時(shí)也要出版其他名著和新書(shū)。

筆者還記得，當(dāng)年這批書(shū)印出下銷時(shí)，一個(gè)公社（即現(xiàn)在的鄉(xiāng)或鎮(zhèn)）只能分配兩部。在席橋公社，我有幸買到一部《紅樓夢(mèng)》。這一部平裝本《紅樓夢(mèng)》共4本，定價(jià)是2.74元。為了得到這部書(shū)，手頭拮據(jù)的我?guī)е�孩子走莊串戶，花了個(gè)把星期去撿蟬蛻到供銷社賣了才湊齊這部書(shū)款。

晚年，周恩來(lái)曾想寫(xiě)一部小說(shuō)《房》，以介紹周家各房頭的情況

2001年，筆者行將退休時(shí)，突然接到周恩來(lái)侄兒周華章從北京打來(lái)的電話：“九鳳老弟嗎？我是華章呀，聽(tīng)說(shuō)你不久也要退休了，我想到你那里去一趟，因?yàn)槲矣幸患�未了的心愿想�?qǐng)你幫幫忙�！�

不久，周華章帶了一瓶茅臺(tái)酒和一袋書(shū)稿來(lái)到淮安，他告訴我，七伯（指周恩來(lái)）早在建國(guó)初在看話劇《家》時(shí)，曾深情地對(duì)身邊人員說(shuō)：“巴金寫(xiě)了一本《家》，將來(lái)等我退休了，我也要寫(xiě)一部《房》的書(shū)，以記述我們周家各房頭的人和事�！敝苋A章說(shuō)，為此事，他已準(zhǔn)備了20多年，有的已寫(xiě)成初稿。他在將這些稿件匯集時(shí)，一是自感筆力不夠，恐難寫(xiě)成這本巨著，二是自感年事已高，完不成伯伯的這一心愿，因此想請(qǐng)我這個(gè)“老弟”幫幫忙。

我無(wú)法拒絕他。在周華章居淮的幾天時(shí)間里，我倆商討寫(xiě)作提綱，撰寫(xiě)有關(guān)引言，梳理有關(guān)人名。直到基本框架都排列好，他才滿意地返京。然而，在我等待他再度提供相關(guān)資料時(shí)，他卻再無(wú)任何信息了。后來(lái)我打電話過(guò)去詢問(wèn)，他告知我，已決定和七伯的另一位親屬合作，就不勞駕遠(yuǎn)在千里之外的您了。

我覺(jué)得周華章說(shuō)得有道理。他和親屬合作，對(duì)周家的事了解起來(lái)更方便。不過(guò)，幾年后，周華章再來(lái)淮安時(shí)，他告訴我，《房》寫(xiě)好了，但中央文獻(xiàn)研究室沒(méi)有同意出版。據(jù)他說(shuō)的和我對(duì)這本書(shū)的內(nèi)容判斷，他的這本書(shū)的寫(xiě)法和所表達(dá)的內(nèi)容與周恩來(lái)生前打算撰寫(xiě)的《房》根本不同。

周恩來(lái)為什么要寫(xiě)《房》呢？周恩來(lái)另一位侄兒、北京大學(xué)原副校長(zhǎng)周爾鎏在他新近出版的《我的七爸周恩來(lái)》一書(shū)的開(kāi)頭寫(xiě)了一個(gè)“小引”：

七爸（周恩來(lái)侄輩對(duì)周恩來(lái)的獨(dú)特稱呼——筆者注）退休后想寫(xiě)一本名為《房》的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

從1946年在上海周將軍公館和七爸周恩來(lái)會(huì)面，至1966年“文化大革命”開(kāi)始前，七爸曾十余次地和我談起過(guò)我們的家世，而且每個(gè)階段都有幾次近乎半天或徹夜的長(zhǎng)談。七爸工作繁忙，可他為何如此重視這個(gè)話題？

我們所屬的紹興百歲堂周氏家庭，支系龐大，幾經(jīng)遷徙。在七爸所處的年代，家庭成員更是散居各方，而且職業(yè)不同，政治選擇多樣。

那么，在龐雜的家族關(guān)系中，七爸對(duì)待家庭親情的原則是什么？這個(gè)有關(guān)悠遠(yuǎn)歷史的家庭有哪些傳承至今的家風(fēng)祖訓(xùn)？

七爸生前珍藏著一本高祖元棠公遺存的《海巢書(shū)屋詩(shī)稿》，這冊(cè)由家族后人刊印的詩(shī)稿甚至伴隨他渡過(guò)了10年“文革”那段艱辛的歲月。他為什么如此珍愛(ài)這部詩(shī)稿？高祖的詩(shī)作究竟給了他怎樣的精神慰藉，昭示著什么樣的家族文化傳統(tǒng)？

我在西花廳親耳聽(tīng)七爸說(shuō)，他打算退休后寫(xiě)一部名為《房》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，內(nèi)容就是根據(jù)大家庭的許多“房”的不同歷史演變，作為中國(guó)社會(huì)的縮影加以描述。他的這一未竟的夙愿或許和自己的家族有一定的關(guān)聯(lián)。

周恩來(lái)沒(méi)能寫(xiě)他心目中的《房》，但他一輩子愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)用書(shū)。他一生與書(shū)為伴，與各種書(shū)有著很深的情感。