回憶敬愛的周總理

　　我早就想寫一篇回憶周總理的文章，總覺得這是我必須做的一件事。半個(gè)世紀(jì)前，我與他第一次會(huì)面，就給我留下了難忘的一幕；50年代中期，我調(diào)到北京工作后，接觸他的機(jī)會(huì)就更多了，我的許多筆記本里詳細(xì)記載著他的教誨和活動(dòng)，他的思想品格和工作作風(fēng)，至今一直激勵(lì)著我。在1976年初那舉國(guó)悲慟的寒冷日子里，我常常獨(dú)坐燈下，心緒黯然地翻看那些筆記本，追思他那熟悉的身影和光彩照人的一生。當(dāng)時(shí)我就產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，把我所敬仰和了解的恩來(lái)同志寫出來(lái)。如今終于有條件可以從容地理一理思緒，以償夙愿了。

　　記得國(guó)外曾有人做過這樣的評(píng)論，新中國(guó)的設(shè)計(jì)師是毛澤東，而一磚一石地把設(shè)計(jì)變成現(xiàn)實(shí)的建筑師是周恩來(lái)。雖然外國(guó)人對(duì)于中國(guó)的事情往往很難理解得清楚，但這樣來(lái)評(píng)價(jià)周總理在建國(guó)以后所起的作用，還是很確切的。

　　人民共和國(guó)建立以后，以毛澤東同志為首的黨中央曾為社會(huì)主義新中國(guó)的發(fā)展繪制了總藍(lán)圖。而要將這一藍(lán)圖付諸實(shí)施，則需要做大量的具體、細(xì)致而繁重的組織工作。是周恩來(lái)同志和他的戰(zhàn)友們肩負(fù)了這副重?fù)?dān)。恩來(lái)同志以他對(duì)革命事業(yè)和人民利益極端忠誠(chéng)和負(fù)責(zé)的精神，以他過人的才智和杰出的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，殫精竭慮，日夜操勞，忠實(shí)地履行著他的使命。要使一個(gè)藍(lán)圖完全符合客觀實(shí)際是很困難的，即便是一個(gè)具體的建設(shè)項(xiàng)目，在執(zhí)行過程中也經(jīng)常要對(duì)原設(shè)計(jì)方案進(jìn)行修改，更何況涉及國(guó)計(jì)民生的國(guó)家發(fā)展藍(lán)圖呢！作為人民共和國(guó)的總理，恩來(lái)同志在組織實(shí)施中央確定的大政方針的過程中，總是從實(shí)際情況出發(fā)，以他的膽識(shí)和創(chuàng)造性，做了大量因勢(shì)利導(dǎo)、扶正糾偏的工作。這是周總理最突出的功績(jī)。也有這種情況，某個(gè)時(shí)期內(nèi)，黨的路線、方針、政策脫離了客觀實(shí)際，造成異常困難復(fù)雜局面的時(shí)候，由于歷史的原因，他作為執(zhí)行者雖無(wú)力從根本上扭轉(zhuǎn)乾坤，但他能忍辱負(fù)重，巧妙地運(yùn)用自己的智慧和威望，千方百計(jì)地彌補(bǔ)失誤，盡最大可能使黨和人民的事業(yè)少受損失；而對(duì)那些乘機(jī)興風(fēng)作浪的陰謀家、野心家們，他則堅(jiān)持真理，不屈不撓地進(jìn)行了頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)，以他的高風(fēng)亮節(jié)和高超的斗爭(zhēng)藝術(shù)砥柱中流。

　　回首往事，在人民共和國(guó)初建的那四分之一多世紀(jì)里，能有這樣一位好總理，不能不說(shuō)是我們黨的幸事！是年輕共和國(guó)的幸事！是全國(guó)人民的幸事！正因?yàn)槿绱耍�他贏得了全黨的尊重和全國(guó)人民的愛戴，作為新中國(guó)的第一位總理，作為一個(gè)不謀任何私利，為黨和人民的利益鞠躬盡瘁、奮斗了一生的好總理，他是垂名青史，彪炳千秋的！

　　一

　　我初次見到恩來(lái)同志，是1938年初在武漢八路軍辦事處。

　　此前，我在東北軍中做黨的地下工作，曾隨軍開赴上海前線，參加了“淞滬會(huì)戰(zhàn)”�！颁翜麜�(huì)戰(zhàn)”失敗后，我所在的師傷亡慘重，在輾轉(zhuǎn)撤到河南信陽(yáng)時(shí)，我決定到武漢找黨。一到武漢，我就給八路軍辦事處寫了一份報(bào)告，敘述了我經(jīng)歷的“淞滬戰(zhàn)役”經(jīng)過，目睹的國(guó)民黨軍隊(duì)指揮混亂、倉(cāng)皇潰退的情況，著重反映了有大量武器被丟棄，建議通知地方黨組織設(shè)法收集起來(lái)，武裝抗日游擊隊(duì)，以免落入敵頑手中。并提出要見見辦事處負(fù)責(zé)同志，面報(bào)我的一些想法。不久，即接到約我去談話的通知，辦事處負(fù)責(zé)人李濤同志接待了我。他說(shuō)：“你寫的報(bào)告，我們收到了，恩來(lái)同志也看了，很感興趣，我們約你今天來(lái)詳細(xì)談?wù)劊　?br />
　　我聽說(shuō)恩來(lái)同志也看了我的報(bào)告，心里很高興。對(duì)周副主席，我景仰已久，今天能不能在這里見到他呢？我企盼著，但沒有把握。我坐了下來(lái)，向李濤同志匯報(bào)。當(dāng)我們正談得熱火時(shí)，恩來(lái)同志走了進(jìn)來(lái)。因?yàn)槲以�在�?bào)紙上看過他的照片，所以一眼就認(rèn)出了他。沒等李濤同志介紹，我立即站了起來(lái)，向他行了一個(gè)軍禮。恩來(lái)同志說(shuō)：“你就是谷牧�。　蔽艺f(shuō)：“是！”他握住我的手，既沒有叫我坐下，自己也沒有坐下，大家都站著談了一番話--

　　“你和李濤同志談得怎么樣��？”他問。

　　“我們談得很好，還沒有談完�！蔽艺f(shuō)。

　　“繼續(xù)談吧！李濤同志大概已給你講了，我們看了你的報(bào)告，覺得很有參考價(jià)值。至于你提出的要到延安去的問題，我們可以考慮，但你不要著急。聽說(shuō)你現(xiàn)在住在一家旅館里，不太方便，還是讓李濤同志給你安排一個(gè)住處，找一批書給你看看。幾個(gè)月沒有看到黨的文件了吧？”

　　“是的！”我回答。

　　“先看看文件，然后再談你去延安還是繼續(xù)留在敵后工作的問題�！�

　　“周副主席！我真想去延安學(xué)習(xí)。”

　　恩來(lái)同志停頓了一會(huì)兒，用那雙睿智的眼睛看了看我，接著說(shuō)出了一句意味深長(zhǎng)的話：“不過，據(jù)我看，可能是敵后工作更需要你！”說(shuō)完，他讓我和李濤同志繼續(xù)談，有事離開了。

　　當(dāng)天，我就被李濤同志接到一個(gè)地方住下，認(rèn)真閱讀他送來(lái)的一批文件和書籍。幾天后，我即得到通知，到駐在蘇北新浦的東北軍萬(wàn)毅同志那里，繼續(xù)搞敵后工作。

　　二

　　說(shuō)來(lái)湊巧，我第二次見到恩來(lái)同志，也是向他匯報(bào)上海的情況。所不同的是，中國(guó)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，我們的黨已成為執(zhí)政黨，擔(dān)起了組織建設(shè)社會(huì)主義新國(guó)家的歷史重任。那是在15年后的1953年11月。當(dāng)時(shí)，我任上海市委副書記，分管工業(yè)交通方面的工作。

　　周總理那次到上海，花了很大精力研究如何正確對(duì)待民族資產(chǎn)階級(jí)的問題。他聽取了市委主要領(lǐng)導(dǎo)同志匯報(bào)后，還專門要潘漢年同志（副市長(zhǎng)、市委副書記）和我向他作一次工作匯報(bào)，潘講市場(chǎng)情況，我講工交生產(chǎn)情況�？偫磉M(jìn)來(lái)時(shí)，我們?cè)跁?huì)議室門口迎接他。在見到他的那瞬息間，我發(fā)現(xiàn)他英武可親一如當(dāng)年，而且顯得更年輕，更加神采奕奕。

　　我們坐了下來(lái)，開始向他匯報(bào)。匯報(bào)本子上的一些數(shù)字，是我們剛剛匯總起來(lái)的，不少還記不牢。所以，匯報(bào)中就出現(xiàn)了一些尷尬的鏡頭。有時(shí)，我們正說(shuō)著，總理突然問起前面說(shuō)過的數(shù)字，我們就忙著翻本子，他笑著說(shuō)：“不用翻了，我記起了，是××××吧？”待我們翻到一看，正是這個(gè)數(shù)字，都深深佩服他的記憶力。當(dāng)時(shí)我們猜想總理可能要批評(píng)我們幾句，他卻和藹地說(shuō)：“搞建設(shè)，并不比打仗容易。當(dāng)高級(jí)干部的，一定要下決心鉆進(jìn)去，由外行學(xué)成內(nèi)行�！彼�的這番話，比直接批評(píng)更能觸動(dòng)我的心靈。有了這次“教訓(xùn)”，在以后20多年中，每次向他匯報(bào)工作，我總要把一些基本數(shù)字切切實(shí)實(shí)地弄清記牢。

　　在那次匯報(bào)中，總理與我們一起算了好幾筆帳。我記得最清楚的是紗廠的帳：給多少斤棉花可以生產(chǎn)多少尺布？每尺布的成本是多少？應(yīng)該給資本家多少工繳費(fèi)？等等。他特別指出，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)，要注意政策，既要反對(duì)他們“五毒”方面的錯(cuò)誤，注意他們的守法問題和思想改造問題，又要盡量調(diào)動(dòng)他們的積極性和進(jìn)步性。對(duì)資本家要規(guī)定合法利潤(rùn)，反對(duì)暴利。要學(xué)會(huì)同資本家打交道。上海是民族資產(chǎn)階級(jí)集中的地方，更要悉心研究如何正確對(duì)待民族資產(chǎn)階級(jí)的問題，在工作中不要采取粗暴、草率或消極敷衍的態(tài)度，而應(yīng)采取堅(jiān)定的、穩(wěn)健的、謹(jǐn)慎的態(tài)度，在工作中努力創(chuàng)造新的經(jīng)驗(yàn)。

　　周總理深入實(shí)際、注意調(diào)查研究的作風(fēng)，給我留下了極為深刻的印象。

　　三

　　1955年1月，我調(diào)到北京工作，任國(guó)家建委副主任兼國(guó)務(wù)院第三辦公室副主任，從此經(jīng)常直接聆聽總理的教導(dǎo)，接受他交辦的任務(wù)。他對(duì)黨和人民的事業(yè)極端負(fù)責(zé)的精神以及忘我工作的態(tài)度、平易近人的作風(fēng)，使我深受教育。

　　我剛到北京工作不久，有一次他帶著幾位部長(zhǎng)去東北開協(xié)作區(qū)會(huì)議，我也去了。這是我第一次隨總理出差，也是第一次與他同坐一架專機(jī)。登機(jī)以后，他與我們親切交談起來(lái)，談這次會(huì)議的開法，也談了些萬(wàn)隆會(huì)議上的花絮。我們正入神地聽著，他好象想起了什么事，把服務(wù)員叫過來(lái)問：“快到山海關(guān)了吧？”

　　“是的，總理�！�

　　接著他把秘書叫來(lái)，讓秘書通知駕駛員，飛得低一點(diǎn)、慢一點(diǎn)，飛到山海關(guān)的時(shí)候，在上空轉(zhuǎn)一個(gè)圈子，讓機(jī)上的幾位部長(zhǎng)把下面的情況好好看一看。

　　周總理接著對(duì)我說(shuō)：“你是管工交的，坐在飛機(jī)上也可以搞點(diǎn)調(diào)查嘛。到山海關(guān)的時(shí)候，你從窗口往下看，數(shù)一數(shù)幾分鐘之內(nèi)有多少列火車進(jìn)出山海關(guān)。山海關(guān)是連接?xùn)|北地區(qū)與華北地區(qū)的咽喉，東北地區(qū)是我們國(guó)家的工業(yè)基地，從山海關(guān)的車輛進(jìn)出情況，可以看出點(diǎn)我國(guó)目前工業(yè)交通方面的大情況呢！”

　　我當(dāng)然是十分愉快地接受了這個(gè)“任務(wù)”，并和總理的秘書及其他隨員一起十分負(fù)責(zé)地完成了這個(gè)“任務(wù)”。當(dāng)飛越山海關(guān)后，我們把記下的數(shù)字報(bào)告了周總理。他笑呵呵地說(shuō)：“這個(gè)數(shù)字在會(huì)上還有用吶！”

　　四

　　在同周總理的接觸中，我深受教育的是他指導(dǎo)經(jīng)濟(jì)工作中的求實(shí)精神。

　　1955年，黨內(nèi)曾開展過反對(duì)右傾保守思想的斗爭(zhēng)。就是在這種情況下，周總理一有機(jī)會(huì)，還是要大講堅(jiān)持實(shí)事求是精神、反對(duì)脫離實(shí)際急躁冒進(jìn)的問題。1956年2月8日，他在國(guó)務(wù)院第24次全體會(huì)議討論《關(guān)于目前私營(yíng)工商業(yè)和手工業(yè)的社會(huì)主義改造中若干事項(xiàng)的決定（草案）》時(shí)發(fā)言說(shuō)：“商業(yè)部、手工業(yè)合作總社、供銷合作總社等單位應(yīng)重視私營(yíng)工商業(yè)和手工業(yè)的改造工作，不要光看到熱火朝天的一面。熱火朝天很好，但應(yīng)小心謹(jǐn)慎。要多和快，還要好和省，要有利于提高勞動(dòng)效率�，F(xiàn)在有點(diǎn)急躁的苗頭。這需要注意。社會(huì)主義積極性不可損害，但超過現(xiàn)實(shí)可能和沒有根據(jù)的事，不要亂提，不要亂加快，否則就很危險(xiǎn)�！�1956年9月16日，他在黨的“八大”所作的《關(guān)于發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)的第二個(gè)五年計(jì)劃的建議的報(bào)告》中，實(shí)事求是地總結(jié)了“一五”計(jì)劃執(zhí)行過程中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，對(duì)那些年里在領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟(jì)工作中所感到的幾個(gè)比較突出的問題，提出了四點(diǎn)重要意見；第一，應(yīng)該根據(jù)需要和可能，合理地規(guī)定國(guó)民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展速度，把計(jì)劃放在既積極又穩(wěn)妥可靠的基礎(chǔ)上，以保證國(guó)民經(jīng)濟(jì)比較均衡地發(fā)展；第二，應(yīng)該使重點(diǎn)建設(shè)和全面安排相結(jié)合，以便國(guó)民經(jīng)濟(jì)各部門能夠按比例地發(fā)展；第三，應(yīng)該增加后備力量，健全物資儲(chǔ)備制度；第四，應(yīng)該正確地處理經(jīng)濟(jì)和財(cái)政的關(guān)系。1956年11月10日，他在黨的八屆二中全會(huì)上所作的關(guān)于1957年國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的報(bào)告中進(jìn)一步明確提出：“過去設(shè)想的遠(yuǎn)景規(guī)劃，發(fā)展速度是不是可以放慢一點(diǎn)？經(jīng)過‘八大’前后的研究，我們覺得可以放慢一點(diǎn)。比如，原來(lái)設(shè)想鋼產(chǎn)量在第三個(gè)五年計(jì)劃的最后一年要達(dá)到年產(chǎn)三千萬(wàn)噸，肯定地說(shuō)，照現(xiàn)在這個(gè)速度是不可能實(shí)現(xiàn)的�！�八大’的建議已經(jīng)把這個(gè)要求改變了。我們?cè)O(shè)想第三個(gè)五年計(jì)劃的指標(biāo)定在二千萬(wàn)到二千五百萬(wàn)噸上，將來(lái)如果執(zhí)行得好，有可能超過，但是現(xiàn)在不能走到三千萬(wàn)噸。因?yàn)槎ǖ饺�千萬(wàn)噸，其他就都要跟上去。那就會(huì)象我們常說(shuō)的，把兩腳懸空了，底下都亂了，不好布局，農(nóng)業(yè)、輕工業(yè)也會(huì)受影響，結(jié)果還得退下來(lái)�！�

　　周總理上述這些講話，反映了他在領(lǐng)導(dǎo)國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)中一貫的、基本的指導(dǎo)思想。這些論述，在當(dāng)時(shí)還是能得以貫徹的，但也并非沒有分歧。一年多以后，我國(guó)出現(xiàn)了“熱火朝天”的違反客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，周總理的這些告誡就很難再貫徹到經(jīng)濟(jì)工作的實(shí)踐中去了。

　　五

　　1958年的“大躍進(jìn)”給國(guó)民經(jīng)濟(jì)造成嚴(yán)重困難。隨著許多矛盾的出現(xiàn)，逐漸引起了全黨的重視。1959年初中央召開的兩次鄭州會(huì)議，就討論了糾正“共產(chǎn)風(fēng)”的問題。1959年7月中央在廬山召開工作會(huì)議，原定主題是貫徹鄭州會(huì)議精神，做一做“冷鍋上的螞蟻”，總結(jié)檢查當(dāng)時(shí)的幾項(xiàng)主要工作，通過已經(jīng)起草的會(huì)議紀(jì)要，把國(guó)民經(jīng)濟(jì)引向健康發(fā)展的軌道。周總理基于對(duì)經(jīng)濟(jì)狀況的深刻了解，很想把求實(shí)精神貫徹落實(shí)到經(jīng)濟(jì)工作中去，在會(huì)議前期為此深入進(jìn)行了工作。

　　當(dāng)時(shí)，我擔(dān)任國(guó)家經(jīng)委副主任，參加了這次廬山會(huì)議。7月21日上午，總理主持召開全體會(huì)議，由冶金、煤炭、機(jī)械、交通、商業(yè)等部門的同志談情況，談問題，一直開到下午4時(shí)才散會(huì)。散會(huì)后，總理又把計(jì)委、經(jīng)委的負(fù)責(zé)同志留下來(lái)開了個(gè)小會(huì)，要大家討論一下當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，提出些主張，以便在大會(huì)結(jié)束前向大家交代，要求我們?cè)趦商靸?nèi)拿出方案來(lái)。就在這個(gè)小會(huì)上，周總理語(yǔ)重心長(zhǎng)地講了一段話，使我們的心靈深為震撼。他說(shuō)：“主席對(duì)大家的談話，有時(shí)是啟發(fā)性的，有時(shí)是征求意見性的。大家聽到以后，不加思考，就以為件件都是主席的決定，就照樣傳達(dá)執(zhí)行，這樣一來(lái)，以后主席就不好隨便給大家談話了，那主席的日子還怎么過法？見了面只好今天天氣哈哈哈，或者只有考慮成熟了，一開口就宣布命令。那黨內(nèi)還有什么民主呢？！這實(shí)際上等于封鎖主席嘛！”接著，他又指出，去年的 1070萬(wàn)噸鋼，本來(lái)主席是提出來(lái)問問的，我們沒有經(jīng)過多少調(diào)查研究，全黨就行動(dòng)起來(lái)，這是一個(gè)嚴(yán)重的教訓(xùn)�？偫碇v這番話的時(shí)候，神情很嚴(yán)肅，也顯得很激動(dòng)。

　　7月26日下午，我們接到通知去總理住處開會(huì)。原來(lái)，北京傳來(lái)的當(dāng)年鋼材生產(chǎn)的報(bào)表他已經(jīng)看過了。計(jì)委、經(jīng)委的工作有些責(zé)備：“七個(gè)月過去了，到現(xiàn)在許多問題還不落實(shí)，這怎么能叫人滿意呢？鋼材，能想辦法多搞一點(diǎn)當(dāng)然最好，實(shí)在不成也不必硬撐了，有多少算多少，但一定要落實(shí)�！甭犃丝偫磉@些話，我們?cè)趫?chǎng)的負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)工作的同志，都在深入思考“大躍進(jìn)”的教訓(xùn)，盼望著會(huì)議能通過那個(gè)已經(jīng)起草好的紀(jì)要，以統(tǒng)一全黨的認(rèn)識(shí)和步伐，克服當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)上的困難。誰(shuí)也不曾料到，沒過幾天，會(huì)議無(wú)端地提出了所謂彭德懷同志“軍事俱樂部”的問題，會(huì)議方向來(lái)了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，“糾‘左’”變成“反右”，“冷鍋”又變成“熱鍋”。周總理在會(huì)議前一段提出的課題，當(dāng)然被擱置到一邊了。

　　六

　　廬山會(huì)議后，全國(guó)范圍內(nèi)又掀起了“反右傾、鼓干勁”的運(yùn)動(dòng)，幾個(gè)“大辦”一齊上馬。直到1960年后期，迫于國(guó)民經(jīng)濟(jì)諸多矛盾日益尖銳的形勢(shì)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、度過經(jīng)濟(jì)難關(guān)的課題，才真正提上了中央的工作日程。在三年調(diào)整中，黨中央、國(guó)務(wù)院的主要領(lǐng)導(dǎo)同志都作了卓越貢獻(xiàn)。周總理作為第一線實(shí)際工作的組織者和指揮員，日夜操勞，付出了超乎常人的艱辛，做出了第一等的工作，起了極為重要的歷史作用。

　　1960年12月13日，周總理在西花廳召開了由副總理和各口負(fù)責(zé)人參加的國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議，對(duì)“大躍進(jìn)”以來(lái)經(jīng)濟(jì)工作中出現(xiàn)的問題作了剖析，提出了“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針。

　　周總理說(shuō)：“我們做了錯(cuò)事，看來(lái)有一半是由于經(jīng)驗(yàn)不足。打仗不就是這樣么？沒有經(jīng)驗(yàn)就打敗仗。經(jīng)濟(jì)工作，看來(lái)我們?nèi)允菦]有經(jīng)驗(yàn)，連我們?cè)谧�的各位在�?nèi)。許多事都是我們提倡的嘛。今后必須慎重，要很好地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，吸取教訓(xùn)。改變目前的情況，關(guān)鍵在于領(lǐng)導(dǎo)，在于決策，在于我們這些人。高指標(biāo)幾年了，這次允許我們?cè)囈淮蔚椭笜?biāo)。低了怕什么？超產(chǎn)么！如果低錯(cuò)了，我們承認(rèn)錯(cuò)誤就是了。明年減低速度，這決不是什么消極的措施。這是為了經(jīng)過調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高之后，使我們的經(jīng)濟(jì)工作有更大的改進(jìn)，是我們主動(dòng)搞的有計(jì)劃的‘馬鞍形’。許多錯(cuò)事中，人為的因素占三分之一以上。既然這樣下去不行了，就不得不主動(dòng)地搞‘馬鞍形’。”

　　周總理還對(duì)“八字方針”的含義作了解釋，他說(shuō)：“‘調(diào)整’的目的，是為了更好地?cái)U(kuò)大再生產(chǎn)；‘鞏固’，是為了再前進(jìn)；‘充實(shí)’，是為了搞好配套，使生產(chǎn)能力得到充分發(fā)揮；‘提高’，就更容易懂了�！薄皥�(zhí)行這八個(gè)字的任務(wù)是很緊張的，絕不是輕松的，問題是我們要主動(dòng)的有秩序的有計(jì)劃的緊張�！�

　　1960年12月30日到翌年1月，由毛澤東同志主持，在北京召開了中央工作會(huì)議。毛澤東同志在會(huì)議開始時(shí)說(shuō)：“廬山會(huì)議以為共產(chǎn)風(fēng)已經(jīng)壓下去了，也反了右傾機(jī)會(huì)主義，又提了幾個(gè)大辦。那時(shí)就迷信大辦，過去大辦過鋼鐵，這次大辦水利，大辦……，大辦副食品基地。一方面壓共產(chǎn)風(fēng)，一方面又搞大辦，實(shí)際又助長(zhǎng)共產(chǎn)風(fēng)。據(jù)說(shuō)這次共產(chǎn)風(fēng)比鄭州會(huì)議前還厲害。”

　　周總理于1961年1月19日在會(huì)上作了發(fā)言。他首先說(shuō)：“情況明，決心才能大，還要方法對(duì)�，F(xiàn)在看，情況明很不容易。剛說(shuō)弄得差不多了，過幾天又變了，又不是那么回事了。糧食原來(lái)說(shuō)入庫(kù)190億斤，以后又說(shuō)180億斤，一天一天在變，只得進(jìn)口。進(jìn)口原安排50萬(wàn)噸，現(xiàn)在是300多萬(wàn)噸�！薄叭ツ�2000萬(wàn)噸鋼，實(shí)際不行，但我們一直很久不承認(rèn)�！薄斑^去是煤炭問題，現(xiàn)在又出了木材問題。總是事情發(fā)展到情況嚴(yán)重了，我們才知道�！�

　　周總理接著說(shuō)：“講到這里，我覺得心情很沉重。在困難面前，希望我們大家能夠同呼吸，共命運(yùn)，同心協(xié)力，把工作搞好。我們不能怨天，也不能尤人，主要應(yīng)求之于自己。我們?cè)谧�的各位同志，都�?yīng)該下決心摸清情況，摸幾個(gè)典型。只有情況明，才能決心大，才能把工作搞好。還要謙虛謹(jǐn)慎，把情況弄明后再下決心，不能瞎搞�！薄霸S多事情，不能只責(zé)難地方，也不能只責(zé)難各部，我們也有責(zé)任。各部有沒有封鎖我們的地方？把困難挖出來(lái)，比封鎖著好。否則，主席問我們，我們只得說(shuō)如此如此，結(jié)果沒有把真實(shí)情況反映出來(lái)，事實(shí)卻是如彼如彼�！�

　　談到具體工作部署時(shí)，他表示贊同小平、富春等同志的意見，并做了一些很重要的補(bǔ)充。他要求剛剛成立的“十人小組”，認(rèn)真組織落實(shí)這次會(huì)議上提出的措施，抓一季度又要照顧今后三個(gè)季度，抓重點(diǎn)又要照顧全局，抓當(dāng)前緊急的又要照顧長(zhǎng)遠(yuǎn)的。

　　周總理的這篇即席講話，既原則，又具體，使我們很受教育，又很受鼓舞。他提到的“十人小組”，是小平同志在當(dāng)天上午的會(huì)議上代表中央書記處正式宣布的，成員包括薄一波、谷牧、王鶴壽、張霖之、呂正操、趙爾陸、劉瀾波、彭濤、陳正人、孫志遠(yuǎn)等，并確定“薄在，由薄為主帥；薄不在，由谷代”。

　　七

　　按照這次中央工作會(huì)議上的部署和決定，1961年春夏兩季，我的主要工作就是抓“十人小組”。周總理讓我們?cè)陴B(yǎng)蜂夾道搞了個(gè)辦公室。白天，我們各自在自己的部門工作，晚上就到這里開會(huì)，研究問題。當(dāng)時(shí)，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)相當(dāng)困難，經(jīng)周總理批準(zhǔn)，我們每天晚上開會(huì)結(jié)束后，可以免糧票并免費(fèi)吃到一碗面條。每次開會(huì)，周總理都派他的秘書顧明同志來(lái)聽，以便及時(shí)掌握情況。有時(shí)他聽了顧明同志匯報(bào)后，對(duì)有些情況還要連夜進(jìn)一步追問。經(jīng)常有這樣的事情：我夜深回到家里，剛吃了安眠藥睡下，案頭的紅機(jī)子又響了。一接電話，原來(lái)是周總理打來(lái)的；再看看手表，已是凌晨?jī)扇�點(diǎn)了。在那些為扭轉(zhuǎn)“大躍進(jìn)”所造成的經(jīng)濟(jì)困難局面的日子里，周總理度過了多少不眠之夜啊！

　　“十人小組”的工作難度很大，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們研究處理的問題都觸及到當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)生活的總神經(jīng)。比如，要保鋼材的產(chǎn)量、質(zhì)量，冶金部門就提出要保焦炭的供應(yīng)和質(zhì)量；而要保焦炭的供應(yīng)和質(zhì)量，煤炭部門就提出要保采掘機(jī)械及煉焦設(shè)備的供應(yīng)和質(zhì)量；而要保采掘機(jī)械及煉焦設(shè)備的供應(yīng)和質(zhì)量，機(jī)械部門就提出要保鋼材的供應(yīng)和質(zhì)量。如此循環(huán)，問題就形成了一個(gè)“怪圈”。從重量到重質(zhì)，全面提高各個(gè)工業(yè)部門的產(chǎn)品質(zhì)量，已成了當(dāng)務(wù)之急。又如，“保煤”問題，既需解決采掘機(jī)械，更需解決周總理已經(jīng)指出過的勞動(dòng)力問題。煤礦工人在井下作業(yè)，勞動(dòng)強(qiáng)度很大，糧食定量低了不行。而且不僅是糧食，還需要一些象酒這樣的特供品。礦工長(zhǎng)年在井下干活，陰冷潮濕，不喝點(diǎn)酒不行。我們把這些情況都向周總理作了匯報(bào)。周總理決定：井下工人，每月保證供應(yīng)糧食××斤；供應(yīng)白酒x瓶�！袄洗蟾纭钡膯栴}解決了，接著又冒出了“老大嫂”的問題。原來(lái)，當(dāng)年安徽、河北、河南等地農(nóng)業(yè)遭災(zāi)，煤礦工人在農(nóng)村的妻子兒女難以糊口，就跑到煤礦上去找親人。煤礦工人不忍心看著自己的妻子兒女在一旁挨餓而自己一人吃飽，就得分出一杯羹給妻子兒女，這樣，他們自己又吃不飽了，影響了體力。周總理得悉了這些情況，心情沉重地說(shuō)：“問題已經(jīng)成了堆，不動(dòng)大手術(shù)是不行了�！�

　　當(dāng)年8、9月間，中央召開第二次廬山會(huì)議，周總理在中央常委會(huì)上提出了關(guān)于落實(shí)經(jīng)濟(jì)調(diào)整方針的工作安排：“堅(jiān)決退夠，留有余地；重點(diǎn)調(diào)整，打殲滅戰(zhàn)；綜合平衡，全面安排；集中統(tǒng)一，分級(jí)管理�！泵珴蓶|同志也完全贊同關(guān)于貫徹“八字方針”的具體部署。中央領(lǐng)導(dǎo)核心的決定，得到了與會(huì)同志的一致?lián)碜o(hù)。

　　在這一次廬山會(huì)議上，周總理是最忙、最辛苦的人。除了大會(huì)上已經(jīng)安排的日程外，他還經(jīng)常在午間或晚上召開有關(guān)會(huì)議，研究生產(chǎn)建設(shè)中的問題。據(jù)我的筆記記載，僅從8月30日到9月14日這半個(gè)月里，他就找我和“十人小組”的其他同志以及有關(guān)綜合部門的同志，開會(huì)研究煤炭生產(chǎn)、礦山機(jī)械問題達(dá)6次之多。寫到這里，我不禁回憶起在那段歲月里，“十人小組”在總理的具體領(lǐng)導(dǎo)下辛勤工作的幕幕情景。為了解決當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)工作中的一系列難題，大家忘我地工作，多方了解情況，充分估計(jì)各種實(shí)際困難，深入研究各種辦法和措施，簡(jiǎn)直絞盡了腦汁。在討論問題時(shí)，大家有時(shí)也會(huì)因認(rèn)識(shí)角度不同而爭(zhēng)得面紅耳赤，但最后總是能夠從大局出發(fā)，把意見集中統(tǒng)一起來(lái)，拿出辦法，報(bào)總理裁定。星移斗轉(zhuǎn)，20多年過去了，現(xiàn)在“十人小組”中的6位同志已經(jīng)永離人世。我深深地懷念他們。他們?yōu)辄h和人民作出的貢獻(xiàn)，也應(yīng)當(dāng)受到后人的尊重。

　　八

　　1962年是我黨堅(jiān)決貫徹調(diào)整方針、經(jīng)濟(jì)工作由被動(dòng)轉(zhuǎn)向主動(dòng)的一年。在這年年初召開的七千人大會(huì)上，毛澤東、劉少奇、鄧小平、陳云等領(lǐng)導(dǎo)同志都作了重要講話。毛澤東同志在講話中曾說(shuō)到：“所謂必然，就是客觀存在的規(guī)律性。在沒有認(rèn)識(shí)它以前，我們的行動(dòng)總是不自覺的，帶有盲目性的。這時(shí)候我們是一些蠢人。最近幾年我們不是干過許多蠢事嗎？人家不罵，我們應(yīng)當(dāng)自己罵自己�！逼咔�人大會(huì)進(jìn)一步統(tǒng)一了全黨各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的思想，為順利度過困難時(shí)期并爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)工作的新進(jìn)展奠定了思想基礎(chǔ)。

　　周總理日以繼夜地戰(zhàn)斗在調(diào)整工作的第一線。在這次七千人大會(huì)上，他在福建組有個(gè)發(fā)言，嚴(yán)肅地提出了“說(shuō)真話，鼓真勁，做實(shí)事，收實(shí)效”的問題。他尖銳地指出：“這幾年來(lái)，黨風(fēng)不純，產(chǎn)生了浮夸和說(shuō)假話的現(xiàn)象。我們要提倡說(shuō)真話。怎樣才能做到這一點(diǎn)呢？要大家講真話，首先要領(lǐng)導(dǎo)上喜歡聽真話，反對(duì)說(shuō)假話。如果你亂壓任務(wù)，結(jié)果象同志們所說(shuō)的，他就會(huì)準(zhǔn)備兩本帳，揣摩一下才講，看你喜歡聽什么再講什么。這的確是一個(gè)黨風(fēng)問題�！薄皬默F(xiàn)在起，不要亂壓任務(wù)、亂戴帽子了。要提倡講真話，即使是講過了火的也要聽。唐代皇帝李世民，能聽魏征的反對(duì)意見，‘兼聽則明’，把唐朝搞得興盛起來(lái)。他們是君臣關(guān)系，還能做到這樣，我們是同志關(guān)系，就更應(yīng)該能聽真話了�！�

　　七千人大會(huì)之后，周總理在西花廳連續(xù)召開過幾次會(huì)議，研究經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和經(jīng)濟(jì)政策問題。3月8日下午，總理根據(jù)大家議論的意見，歸納起來(lái)，作了一篇發(fā)言。經(jīng)濟(jì)形勢(shì)方面，他講了五條：（1）農(nóng)村形勢(shì)所謂最困難的時(shí)期過去了，是指政治經(jīng)濟(jì)總的情況而言；單講生活情況，目前仍很困難，并未過去。目前春荒早到，有的地方春荒情況不容忽視。（2）工業(yè)生產(chǎn)力破壞嚴(yán)重，通貨膨脹，工人體力下降，心情不舒暢，三個(gè)人的飯五個(gè)人吃，長(zhǎng)此下去一定要出問題。（3）市場(chǎng)供應(yīng)緊張，城市居民生活下降。（4）財(cái)政、信貸、物資不平衡。（5）國(guó)家和人民個(gè)人的底子更薄了。他的結(jié)論是，目前處在恢復(fù)調(diào)整的最關(guān)鍵的時(shí)期，國(guó)民經(jīng)濟(jì)要繼續(xù)作大幅度的調(diào)整。他提出的措施有十條：（1）計(jì)劃安排要從以工業(yè)為主轉(zhuǎn)向以農(nóng)業(yè)、市場(chǎng)供應(yīng)為主來(lái)考慮問題。（2）要從最急迫的需要出發(fā)來(lái)安排物資分配。（3）要從短線出發(fā)安排生產(chǎn)。（4）從現(xiàn)在起就要搞好綜合平衡，而不是在若干年后。（5）要以節(jié)約的原則安排生產(chǎn)，消耗大、質(zhì)量低的企業(yè)要堅(jiān)決停下來(lái)。（6）貫徹自力更生的原則。（7）國(guó)防建設(shè)要循序而進(jìn)，尖端只能是試驗(yàn)，不能多搞。（8）基本建設(shè)非砍不可，至少要砍四分之一；今后一段的基建，只能是補(bǔ)缺口。（9）關(guān)系全體人民的事，一定要穩(wěn)，不能輕動(dòng)，如糧食問題，必須由中央統(tǒng)一調(diào)度；屬于全民所有制企業(yè)內(nèi)部的事，要采取斷然措施解決問題，不能拖拉。（10）下一道命令，將所有高級(jí)消費(fèi)品統(tǒng)統(tǒng)凍結(jié)。周總理提出的這些經(jīng)濟(jì)工作的指導(dǎo)方針，經(jīng)過黨中央的進(jìn)一步討論和充實(shí)，后來(lái)成為他向第二屆全國(guó)人民代表大會(huì)第三次會(huì)議所作的《政府工作報(bào)告》中“國(guó)內(nèi)形勢(shì)和我們的任務(wù)”部分中的基本內(nèi)容。

　　回憶三年困難時(shí)期在周總理領(lǐng)導(dǎo)下工作所經(jīng)歷過的那些日日夜夜，周總理對(duì)黨的事業(yè)的無(wú)限忠誠(chéng)和卓越的領(lǐng)導(dǎo)才干，是令我終生難忘的。

　　九

　　全黨團(tuán)結(jié)一致，是什么困難都可以克服的。經(jīng)過三年調(diào)整，取得了很大的勝利。到1963年下半年，國(guó)民經(jīng)濟(jì)情況明顯好轉(zhuǎn)，并有了新的發(fā)展。

　　可是也就在這個(gè)時(shí)期，“階級(jí)斗爭(zhēng)”的弦在我國(guó)政治生活中越繃越緊，“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”開始成為全黨工作的指導(dǎo)思想，而且階級(jí)斗爭(zhēng)的重點(diǎn)開始轉(zhuǎn)向黨內(nèi)。在1964年11月中央制定的關(guān)于農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的《二十三條》中，就提出“這次運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)，是整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”這個(gè)概念，以后愈演愈烈�！拔幕�大革命”中進(jìn)一步提出要斗垮“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。正如鄧小平同志在《答意大利記者奧琳埃娜·法拉奇問》時(shí)所指出的：“搞‘文化革命’，就毛主席本身的愿望來(lái)說(shuō)，是出于避免資本主義復(fù)辟的考慮，但對(duì)中國(guó)本身的實(shí)際情況作了錯(cuò)誤的估計(jì)。首先把革命的對(duì)象搞錯(cuò)了，導(dǎo)致了抓所謂‘黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派’。這樣打擊了原來(lái)在革命中有建樹的、有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，其中包括劉少奇同志在內(nèi)�！�

　　對(duì)于“文化大革命”，在運(yùn)動(dòng)初期，黨內(nèi)絕大多數(shù)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部都處于一種“很不理解”、“很不得力”的狀態(tài)，我們這些人都是如此。我體會(huì)，包括周總理和少奇同志等幾位中央主要領(lǐng)導(dǎo)同志，他們也是在一種很不自覺的情況下被卷入這場(chǎng)政治風(fēng)暴中去的，他們也是在憑著自己的認(rèn)識(shí)看問題，憑著自己的經(jīng)驗(yàn)干事情，憑著自己的責(zé)任感做工作。他們的思想和肩上的擔(dān)子都是沉重的。周總理作為當(dāng)時(shí)中央的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，對(duì)于毛主席為首的黨中央作出的決定，是必須貫徹執(zhí)行的。所以，無(wú)論是同我們這些人談話，或者公開對(duì)群眾講話，他總是講要“加深理解”、“跟上形勢(shì)”。但是，“文革”究竟要干什么？怎么搞法？將來(lái)的發(fā)展是個(gè)什么結(jié)局？他也搞不太清楚。比如他在8月份就向毛主席請(qǐng)示，并得到批準(zhǔn)，提出中央和國(guó)家機(jī)關(guān)的運(yùn)動(dòng)到10月中旬告一段落，就可以說(shuō)明他當(dāng)時(shí)對(duì)“文革”的認(rèn)識(shí)。在當(dāng)時(shí)特定的條件下，我覺得有兩條原則總理是抓得緊緊的：一條是，反復(fù)強(qiáng)調(diào)執(zhí)行政策，對(duì)于當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)出現(xiàn)的混亂現(xiàn)象，他一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就挺身而出，積極加以糾正。記得1966年7月8日，他在聽取國(guó)務(wù)院各口匯報(bào)“文革”情況時(shí)，曾明確指出：“給人家戴‘黑幫’帽子，又要靠人家工作，這種作法不好。組織結(jié)論不能輕易做。”他還強(qiáng)調(diào)：“被批判的對(duì)象，不下放，也不外送，一般留在機(jī)關(guān)監(jiān)督改造�！绷硪粭l是，在重大問題上經(jīng)常向毛主席報(bào)告請(qǐng)示，爭(zhēng)取毛主席的支持或者首肯，運(yùn)用毛主席的權(quán)威，對(duì)運(yùn)動(dòng)做一些矯枉和引導(dǎo)工作。在“文革”初期，總理為了將運(yùn)動(dòng)納入我黨傳統(tǒng)的軌道，維護(hù)黨和國(guó)家機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，縮小對(duì)生產(chǎn)建設(shè)的沖擊和破壞，作了極大的努力。當(dāng)然后來(lái)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展實(shí)際，使他的良苦用心完全付諸東流了。

　　對(duì)于林彪提出的“頂峰”、“最高最活”、“最高指示”這一類言辭，周總理也是聽不順、看不慣的。在7月26日的政治局?jǐn)U大會(huì)議上，周總理曾說(shuō)，對(duì)于這些提法，他同主席談過，也同林彪交換過意見，認(rèn)為這些詞“應(yīng)當(dāng)力求科學(xué)、準(zhǔn)確、恰當(dāng)”。

　　我們這些人，在這一段已經(jīng)受到了大字報(bào)的“炮轟”，但都在背著“十字架”兢兢業(yè)業(yè)地工作。關(guān)于三線建設(shè)和基建工程兵問題，中央書記處由小平同志主持，國(guó)務(wù)院由周總理主持，都聽過我們的匯報(bào)。我還就西南鐵路前線指揮部存在的一些問題，于7月7日專門向總理匯報(bào)過，他表示完全支持我的意見。那天下午，總理還在各口匯報(bào)“文革”情況的會(huì)議上宣布：“三線建設(shè)與一、二線不同，不能受文革的影響�！痹谀且欢螘r(shí)間里，國(guó)務(wù)院和中央書記處都還能保持運(yùn)轉(zhuǎn)，周總理一刻也沒有放松對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作的領(lǐng)導(dǎo)，而且他已經(jīng)看出這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)可能給經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作帶來(lái)的不利影響，抓得比以前更緊了。

　　1966年8月1日至12日召開的八屆十一中全會(huì)，把“文革”進(jìn)一步推向了高潮。這次會(huì)上，毛主席非常嚴(yán)厲地批評(píng)了少奇同志，并發(fā)表《炮打司令部--我的一張大字報(bào)》；會(huì)議通過了《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》（簡(jiǎn)稱十六條）；中央人事也作了很大變動(dòng)，林彪成了接班人，少奇同志在中央常委中由第二位降到第八位。8月13日，林彪主持召開中央工作會(huì)議，大叫大嚷：“文化革命要搞他幾個(gè)月，大觸每個(gè)人的靈魂，讓資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)都睡不好覺，讓任何單位都滑不掉、漏不掉！”8月18日，毛主席身著戎裝在天安門第一次接見紅衛(wèi)兵，林彪也登臺(tái)亮相講話，“文化大革命”的狂風(fēng)暴雨在全國(guó)范圍內(nèi)鋪天蓋地而來(lái)。

　　十

　　這年9月初，經(jīng)李富春同志提議，毛主席批準(zhǔn)，余秋里同志和我被通知協(xié)助國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志抓經(jīng)濟(jì)工作，每人分管十個(gè)部。

　　周總理當(dāng)時(shí)最焦慮的是：這場(chǎng)“革命”越鬧越大，將會(huì)破壞我國(guó)的社會(huì)主義生產(chǎn)力，產(chǎn)生比“大躍進(jìn)”更為嚴(yán)重的后果。他經(jīng)常找我們了解經(jīng)濟(jì)工作方面的重大情況和問題。有一次，他對(duì)我們說(shuō)：“你們可得幫我把住經(jīng)濟(jì)工作這個(gè)關(guān)��！經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不亂，局面還能維持，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)一亂，局面就沒法收拾了。所以，經(jīng)濟(jì)工作一定要緊緊抓住，生產(chǎn)絕不能停。生產(chǎn)停了，國(guó)家怎么辦？不種田了，沒有糧食吃，人民怎么能活下去？還能鬧什么革命？”對(duì)于我們每天匯總的生產(chǎn)報(bào)表，他都要仔細(xì)審看。哪個(gè)鐵路局的貨運(yùn)量掉下去了，哪個(gè)煤礦的產(chǎn)量降低了，哪種產(chǎn)品的原料供應(yīng)不上了，他都要認(rèn)真查問原因，并和我們一起商量解決的辦法和措施。

　　那年的8、9、10三個(gè)月，是學(xué)生們來(lái)京“大串連”的高潮階段，給鐵路運(yùn)輸造成了極大的壓力和困難。為了維持起碼的鐵路運(yùn)輸秩序，保證起碼的生產(chǎn)建設(shè)物資運(yùn)輸任務(wù)的完成，周總理要我們花些力量，精心編制鐵路運(yùn)輸計(jì)劃明細(xì)表，并多次指示我們：“無(wú)論多么困難，都要妥善處理好學(xué)生串連與生產(chǎn)建設(shè)的關(guān)系。首先，必須安排好維持生產(chǎn)建設(shè)所必需的貨運(yùn)力量，然后，安排好客運(yùn)計(jì)劃，在客運(yùn)計(jì)劃中留有一定余力以應(yīng)付學(xué)生串連之需�？傊�，無(wú)論如何不能讓生產(chǎn)受到影響！”9月12日，總理還親自給我打過電話，要我給他整理一份鐵路貨運(yùn)情況的材料。10月上旬，中央作出新部署，決定10月份再放手讓學(xué)生串連一個(gè)月，再鬧幾個(gè)回合，要求我們按進(jìn)出北京的學(xué)生各150～170萬(wàn)人的盤子安排運(yùn)力。我找到總理叫苦說(shuō)：“上海等地都來(lái)電話告急，說(shuō)交通運(yùn)輸情況很緊張，進(jìn)出北京各150萬(wàn)人很難安排�！笨偫碚f(shuō)：“你可以搞上、中、下三個(gè)方案，把每個(gè)方案的安排辦法和困難都寫出來(lái)，由我報(bào)送常委討論決定。多拉一些學(xué)生是有困難，但我更擔(dān)心的是鐵路停斷和阻塞。鐵路是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的大動(dòng)脈，一旦停斷，整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)就癱瘓了�！�10月7日，我找了鐵道部負(fù)責(zé)同志，整整用了一個(gè)上午才勉強(qiáng)搞出了運(yùn)輸學(xué)生170萬(wàn)、150萬(wàn)、120萬(wàn)三個(gè)方案，報(bào)給了總理。為了保證鐵路交通運(yùn)輸，總理還在9月底要我突擊起草一個(gè)不得隨便干擾鐵路、航運(yùn)秩序的通知稿。

　　十一

　　這期間，“文革”的風(fēng)浪已經(jīng)沖擊到地方黨政領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和經(jīng)濟(jì)管理部門、工礦企業(yè)。國(guó)家機(jī)關(guān)中，也鬧起了群眾組織，與社會(huì)上的紅衛(wèi)兵相呼應(yīng)。學(xué)生沖擊機(jī)關(guān)的事件不斷發(fā)生。8月25日，就有建工學(xué)院和琉璃河水泥廠的200多人包圍建材部，揪斗賴際發(fā)部長(zhǎng)，罰站罰跪，還動(dòng)了手。9月中旬，有兩派學(xué)生組織進(jìn)駐了國(guó)家經(jīng)委，分別支持經(jīng)委的兩派群眾組織，互相爭(zhēng)斗，嚴(yán)重干擾了國(guó)家經(jīng)委的正常工作。我們將這些情況報(bào)告了總理和富春、先念同志。他們立即研究，并指派我去處理此事，說(shuō)服兩派學(xué)生都退出經(jīng)委大樓。說(shuō)服工作相當(dāng)難做。兩派學(xué)生開始都不買帳，后來(lái)我不得不說(shuō)“這是總理和富春同志的命令”，兩派學(xué)生才同意退出機(jī)關(guān)。后來(lái)，我就此事的處理情況給他們寫了一個(gè)報(bào)告，提出：學(xué)生不能到工廠搞串連，更不能進(jìn)駐各部委機(jī)關(guān)，干擾國(guó)家機(jī)關(guān)的正常工作秩序。周總理在此報(bào)告上批示：“堅(jiān)持不讓學(xué)校革命師生進(jìn)入部、委設(shè)聯(lián)絡(luò)站，但可派聯(lián)絡(luò)員經(jīng)常到部、委取連系。周恩來(lái)九·十六�！保ǜ皆�件1）他完全支持了我們提出的意見，之所以要加上“可派聯(lián)絡(luò)員經(jīng)常到部、委取連系”這句話，顯然是為了敷衍那個(gè)形勢(shì)，以使我們的主要意見能得以通過，于大局有利。

　　也是在此前后，北京國(guó)棉一廠兩派組織在如何評(píng)價(jià)“文化大革命”工作隊(duì)的問題上產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧和激烈爭(zhēng)論，隨時(shí)都有釀成“武斗”的危險(xiǎn)。9月15日深夜，總理在一份《快訊》上看到了這個(gè)消息，十分不安，馬上打電話找我。我當(dāng)時(shí)剛剛?cè)胨�。電話鈴聲一響，我即醒�?lái)，馬上披衣去接，一聽是他的聲音，忙說(shuō)：“總理，這么晚了，您還沒有休息啊！”他說(shuō)：“一大堆事情纏著，睡不下�。�剛才看到一個(gè)消息，是北京國(guó)棉一廠的……”他談了大致情況，要我抓緊處理好這件事。我當(dāng)時(shí)考慮，現(xiàn)已深夜，再找部長(zhǎng)們不太方便，便回答說(shuō)：“總理，我明天一上班，就抓緊處理好此事，請(qǐng)您放心！”他說(shuō)：“好！”通完電話后，我就睡下了。出乎我意料的是，第二天清早我一上班，就在案頭上見到了他的批示：“谷牧同志：方才看了這張快訊，我已來(lái)不及等你明天處理了。我已直接打電話給錢之光，請(qǐng)他于今夜立即找焦善民，要他負(fù)責(zé)處理此事，而且必須解除對(duì)少數(shù)派的圍攻。并告錢，今早向你匯報(bào)。周恩來(lái)九·十六，二時(shí)�！保ǜ皆�件2）看罷批示，我深深為總理對(duì)人民的極端愛護(hù)和負(fù)責(zé)的精神所感動(dòng)，紡織廠的工人，不管這派那派，畢竟都是工人群眾啊，總理深怕延誤一夜，釀出更大的事端；我又十分愧疚：這件事本應(yīng)由我連夜處理，無(wú)須麻煩日理萬(wàn)機(jī)的總理再加過問，但結(jié)果還是麻煩了他。直到今天，我每想起此事，心里仍深感不安。

　　十二

　　如果說(shuō)，1966年8月份召開的八屆十一中全會(huì)是把“文革”推向高潮的第二個(gè)大動(dòng)作（第一個(gè)是《五一六通知》的發(fā)出），那么，這年10月召開的中央工作會(huì)議則是第三個(gè)大動(dòng)作。在這次會(huì)議上，所謂“劉鄧司令部”的問題提出來(lái)了，少奇、小平同志被迫在會(huì)上作檢查，失去了作為中央常委的實(shí)際權(quán)力。林彪、康生、陳伯達(dá)、江青等人，經(jīng)過幾個(gè)月的經(jīng)營(yíng)，此時(shí)攫取了實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。“文革”運(yùn)動(dòng)的底牌到此揭開了，周總理的處境益發(fā)困難了。

　　記得就在那次中央工作會(huì)議期間，我們?cè)�在人民大�?huì)堂東大廳向他匯報(bào)過經(jīng)濟(jì)建設(shè)遭受嚴(yán)重干擾的情況，并請(qǐng)示了一些問題，但都沒有得到明確答復(fù)。當(dāng)時(shí)他雙眉緊蹙，嚴(yán)肅地說(shuō)：“你們提的問題我都認(rèn)真聽了，但需要中央常委研究才能定下來(lái)！”一聽此話，我們就明白了形勢(shì)的嚴(yán)峻。令人欽佩的是，就是在這種困難境地中，周總理為了國(guó)家和人民的利益，仍然努力發(fā)揮小平同志在《答意大利記者奧琳埃娜·法拉奇問》中所說(shuō)的那種“中和作用”和“減少損失的作用”。

　　在這一段時(shí)日里，哪里發(fā)生了武斗、打砸搶事件，總理就派聯(lián)絡(luò)員去調(diào)查，進(jìn)行干預(yù)處理。哪位部長(zhǎng)被揪斗了，總理就指示有關(guān)同志和我采取措施加以保護(hù)。10月29日，國(guó)家經(jīng)委副主任陶魯篇同志的辦公室被造反派砸開，搶走了一部分文件。我們于夜里12點(diǎn)報(bào)告總理。他當(dāng)即明確地批準(zhǔn)了我們的建議：將國(guó)家經(jīng)委過去的文件檔案全部集中起來(lái)，由國(guó)務(wù)院加封條，非經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，任何人不準(zhǔn)擅動(dòng)。為了使關(guān)系國(guó)計(jì)民生的經(jīng)濟(jì)工作不致遭到更大挫折，總理更是付出了巨大努力。在他的講話和他組織起草的文件中，總是強(qiáng)調(diào)“抓革命、促生產(chǎn)”，這在當(dāng)時(shí)是誰(shuí)也不能反對(duì)的。我記得11月9日，總理親自主持討論《人民日?qǐng)?bào)》社論稿《再論抓革命促生產(chǎn)》時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)建設(shè)不能中斷停滯的重要性，嚴(yán)肅批駁了只強(qiáng)調(diào)“抓革命”而根本不講生產(chǎn)建設(shè)的錯(cuò)誤論調(diào)，堅(jiān)持按他的意見定稿，并決定社論稿翌日立即見報(bào)。

　　那時(shí)，林、江一伙對(duì)此當(dāng)然是十分惱火和懷恨的，他們公開污蔑周總理是“救火隊(duì)長(zhǎng)”，污蔑我們這些人是“救火隊(duì)員”。王力在一次會(huì)上攻擊說(shuō)，工人鬧革命的高潮，被“抓革命促生產(chǎn)”的社論和其他有關(guān)文件壓制下去了。稍后一些時(shí)候，戚本禹等人更加明目張膽地攻擊說(shuō)：“文革中存在著新文革和舊政府的矛盾�！泵鎸�(duì)這些污蔑和攻擊，總理巋然屹立，表現(xiàn)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家無(wú)私無(wú)畏的本色。

　　當(dāng)時(shí)，總理是抱著什么心情對(duì)待那場(chǎng)動(dòng)亂和浩劫的？他有一段震撼人心的話，一直銘記在我心中。那是在1966年11月19日下午，總理來(lái)到我主持召開的工交座談會(huì)上，同大家見面并作了長(zhǎng)篇講話。他對(duì)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)概括為“方興未艾，欲罷不能，大勢(shì)所趨，因勢(shì)利導(dǎo)”四句話，要大家抱著“我不入苦海誰(shuí)入苦�！钡膽B(tài)度，挺身而出，善于因勢(shì)利導(dǎo)，為了保衛(wèi)黨和國(guó)家的利益，個(gè)人被沖垮了也要毫無(wú)抱怨。“我不入苦海誰(shuí)入苦�！�！這是總理的偉大心聲，這是總理身體力行的崇高實(shí)踐。敬愛的周總理晚年，不正是在“苦�！敝卸冗^的嗎？他自己被迫入了“苦�！�，心里仍然時(shí)刻惦記著同入“苦�！钡膹V大干部和億萬(wàn)同胞，日日夜夜操勞著為這些人們分憂解難。

　　十三

　　說(shuō)到這次工交座談會(huì)，工交《十五條》的始末是不能不說(shuō)的。此前，總理曾找余秋里同志和我談話，要我們兩人，一個(gè)抓計(jì)劃會(huì)議，一個(gè)組織一個(gè)小班子，研究一下工交系統(tǒng)如何“抓革命、促生產(chǎn)”的問題。這后一個(gè)任務(wù)，就落到了我的肩上。

　　11月13日中午，陳伯達(dá)把他們“文革小組”起草的關(guān)于工交系統(tǒng)如何進(jìn)行“文化大革命”的文稿給了我，要我們?cè)谝恢苤畠?nèi)提出意見。11月14日上午，總理召開各口碰頭會(huì)，我把此事向他作了報(bào)告。我說(shuō)，原來(lái)就想把上海、天津、北京、沈陽(yáng)、武漢、廣州的同志和各大區(qū)管工業(yè)的同志找來(lái)，商量一下工交系統(tǒng)的“文革”問題，現(xiàn)在陳伯達(dá)他們既已搞出了一個(gè)文件，能否開一個(gè)工交座談會(huì)商量一下。總理表示同意，會(huì)期定在16日到20日。

　　會(huì)議期間，同志們對(duì)陳伯達(dá)一伙的稿子提出的“允許工廠成立派系組織”、“允許學(xué)生到工廠串連”等問題，都表示反對(duì)。于是，我們就起草了一個(gè)修改稿，明確寫上“十七年來(lái)，工交戰(zhàn)線基本上是執(zhí)行毛主席革命路線的”這個(gè)總精神，除此之外，還對(duì)原稿作了一些增刪合并，增加了以下三條實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容：（1）工業(yè)化大生產(chǎn)具有連續(xù)性和社會(huì)協(xié)作性，不能停產(chǎn)鬧革命，只能有步驟地分期分批地搞；（2）工人參加“文革”活動(dòng)，只能在業(yè)余時(shí)間內(nèi)進(jìn)行，八小時(shí)工作制不能侵犯；（3）學(xué)生不能到工廠去串連。修改后的稿子，由原來(lái)《十二條》變成了《十五條》，第15條就是一句話：“此件精神也適用于財(cái)貿(mào)系統(tǒng)�！边@是按照當(dāng)時(shí)主管財(cái)貿(mào)口工作的姚依林同志的意見加上的，依林同志一再說(shuō)：“你的列車上一定要多掛一個(gè)車皮，把財(cái)貿(mào)捎上。”

　　11月21日上午，定下了修改稿的架子。下午5時(shí)，陳伯達(dá)打電話要我和余秋里同志立即去他那兒。秋里有事遲到，我先到了。陳伯達(dá)一見面，就拿出一本線裝書，怒氣沖沖地要我讀讀他指定的一段話。我一看題目，是司馬遷的《報(bào)任少卿書》，要我讀的那段文字是：“文史星歷，近乎卜祝之間，因主上所戲弄，倡優(yōu)所畜，流俗之所輕也�！币馑际�，寫文章的，搞歷史的，研究天文的，是類似算命打卦一類的下九流人物，本來(lái)就是被主子和上方所戲弄、被娼妓戲子所豢養(yǎng)、被社會(huì)習(xí)慣勢(shì)力所輕視的。我一想，不知是什么地方把這位大人物得罪了，在未明白是怎么一回事時(shí)，還是沉默為好。陳伯達(dá)見我不作聲，就問：“這篇文章你過去讀過沒有？”我說(shuō)：“讀過�！标惒�達(dá)接著就大發(fā)牢騷說(shuō)：“反正我們寫文章的，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，小小老百姓，誰(shuí)也瞧不起。過去鄧小平瞧不起，現(xiàn)在你們也瞧不起，你們有本事�。“盐覀兊母遄痈牡皿w無(wú)完膚了，有本事你們自己寫一個(gè)嘛！”我這才明白，他之所以發(fā)火，是因?yàn)槲覀兏牧怂麄兏愕摹妒�二條》。我說(shuō)：“情況沒有這樣嚴(yán)重，我們不過是結(jié)合工交系統(tǒng)實(shí)際，加了那么幾條，使文件更完善一些�！彼�仍忿忿不平，說(shuō)了許多蠻橫不講理的話。我們看解釋也沒有用，就退出來(lái)了。

　　我們回到中南海后，就徑直去找周總理�？偫碚�在聽宋任窮同志匯報(bào)東北局的工作，我們就插進(jìn)來(lái)談了剛才的情況，又談了我們所以要作那些修改的理由。總理說(shuō)：“沒有這么嚴(yán)重吧！明天午間，我和陶鑄同志再聽一次你們匯報(bào)�！�

　　11月22日上午，我同林乎加、杜星垣等同志一起，商定了進(jìn)一步修改稿子的方案。午間，參加了總理、陶鑄、富春同志主持開的碰頭會(huì)，并在會(huì)上匯報(bào)了昨日下午到陳伯達(dá)那里的情況。晚上10點(diǎn)我接到富春同志電話，說(shuō)我匯報(bào)的情況，他和總理已經(jīng)報(bào)告了主席，主席指示：（1）工礦企業(yè)還是要分期分批進(jìn)行“文革”；（2）八小時(shí)生產(chǎn)不能侵犯，工人只能在業(yè)余時(shí)間鬧革命；（3）文件提出后，讓谷牧帶個(gè)班子到上海、天津、沈陽(yáng)聽取各派工人的意見，繼續(xù)進(jìn)行修改，爭(zhēng)取12月份發(fā)出；（4）原稿上把當(dāng)權(quán)派劃寬了，同意我們提出的把“忘本、自私、壓制群眾”等幾類人去掉的意見。有了這個(gè)底，我們放心了一些。第二天上午，我即把修改后的稿子批印上報(bào)。

　　萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，我們這個(gè)稿子在12月4日林彪主持召開的政治局?jǐn)U大會(huì)議上匯報(bào)后，遭到了林彪、康生、江青、陳伯達(dá)、張春橋、王力等人的激烈批判。他們說(shuō)，工業(yè)系統(tǒng)的問題，比文教系統(tǒng)還要嚴(yán)重；如果工交財(cái)貿(mào)系統(tǒng)的“文化大革命”不好好地鬧一鬧，變修了，文教系統(tǒng)搞得再好也沒有用，國(guó)家非出修正主義不可。張春橋則指著我說(shuō)：“你的發(fā)言，代表了一小撮走資派的情緒�！痹�12月6日的會(huì)議上，陳伯達(dá)氣勢(shì)洶洶地站起來(lái)，指責(zé)《匯報(bào)提綱》沒有同他商量，發(fā)這個(gè)提綱是“突然襲擊”。當(dāng)我正在考慮對(duì)這一無(wú)理指責(zé)如何回答時(shí)，周總理馬上嚴(yán)肅地對(duì)著陳伯達(dá)說(shuō)：“這個(gè)提綱是我要他們寫的，……是開夜車搞的，來(lái)不及征求意見�！痹诋�(dāng)天下午的會(huì)議上，林彪也發(fā)了言，他說(shuō)：“這次運(yùn)動(dòng)在一定意義上說(shuō)就是一次批判干部的運(yùn)動(dòng)。干部當(dāng)權(quán)了這么多年，光講光榮，成績(jī)偉大，不許人家講缺點(diǎn)，非蛻化變質(zhì)不可。這一回，硬是要發(fā)動(dòng)群眾大批判一下！”就這樣，我挨了三個(gè)半天的批。

　　令人尋味的是，林彪主持的這三個(gè)半天會(huì)，周總理雖然參加，但在會(huì)議進(jìn)行中很少說(shuō)話。直到林彪作了長(zhǎng)篇批判講話后，他才講了一番話，主要是談過程，說(shuō)他們（指我們這些人）有一個(gè)最大的擔(dān)心，就是怕運(yùn)動(dòng)影響國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)，反過來(lái)再影響運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展，我多次找他們談過話，但他們還是轉(zhuǎn)不過彎來(lái)，所以在這個(gè)文件中，又出現(xiàn)了這方面的觀點(diǎn)�？偫淼倪@些話，實(shí)際上是為我們開脫責(zé)任。

　　12月9日下午，周總理又主持召開了一次政治局碰頭會(huì)，研究工交座談會(huì)精神如何傳達(dá)，此事如何處理。我表態(tài)說(shuō)：“如決定把《十五條》發(fā)下去公開批判，我沒意見，但希望不要把與《十五條》無(wú)關(guān)的一些事扯上。”（因?yàn)橥趿υ跁?huì)上發(fā)言攻擊了陶鑄同志，說(shuō)工交座談會(huì)是受了陶鑄同志的影響。）坐在我身旁的聶帥，望了望我，慢悠悠地講了一段斗爭(zhēng)藝術(shù)很強(qiáng)的話：“我以為不宣傳達(dá)，不宜公開批判。谷牧的錯(cuò)誤，僅是一次沒有形成后果的錯(cuò)誤，不過是改了改稿子嘛！外面并不知道。如公開批判，觀點(diǎn)就會(huì)流傳，就會(huì)干擾當(dāng)前斗爭(zhēng)的大方向，后果值得考慮！”聶帥講完后，葉帥等老同志立即表示贊同�！拔母镄〗M”那幾個(gè)人雖然強(qiáng)詞奪理地繼續(xù)叫囂了幾句，但也說(shuō)不出什么站得住腳的反對(duì)理由。于是，周總理拍板決定：批判《十五條》的事，不再擴(kuò)大范圍了；由今天出席會(huì)議的各大區(qū)同志回去后，在常委范圍內(nèi)講一講。

　　十四

　　《十五條》的風(fēng)波暫時(shí)過去以后，我于12月28日離開北京，到四川、云南、貴州了解三線建設(shè)的情況。前后近一個(gè)月時(shí)間。在出差途中，除了看報(bào)紙外，我?guī)缀趺刻焐钜苟家�到大街上去看一次大字�?bào)。陶鑄同志被點(diǎn)名批判的消息，上�！耙辉聤Z權(quán)”事件，我都是從大字報(bào)上最先看到的。我意識(shí)到，“文革”是越問越邪了。在此期間，國(guó)家建委機(jī)關(guān)的造反派還給我發(fā)來(lái)幾份“通碟”．要我立即“滾回北京”接受批判，聲稱如再不回去，就要派人來(lái)把我揪回去。但是，我仍然堅(jiān)持完成了任務(wù)，于1967年1月30日中午乘飛機(jī)回到北京。

　　一下飛機(jī)，我就感到氣氛不對(duì)。一群不相識(shí)的人迎面走來(lái)，態(tài)度十分蠻橫，要我交出手中的公文包，上他們的車。我抓緊公文包不放，站著不動(dòng)。于是，上來(lái)兩個(gè)彪形大漢，從左右兩邊把我一挾，推上了他們的小汽車。此情此景，使我油然想起1936年春天在北京做地下工作時(shí)被綁架的情景，那次也是兩個(gè)高大的警察，一左一右把我挾上他們的囚車。不同的是，那一次上的是卡車，這次上的是小汽車，闊氣多了。還有，那一次是夜里，這一次是白天。當(dāng)時(shí)我想，我真的能再一次進(jìn)北京的監(jiān)獄嗎？

　　我回京后即被造反派綁架的消息，周總理很快就知道了。他派出聯(lián)絡(luò)員找建委機(jī)關(guān)造反派談判，說(shuō)定在第二天只批判一場(chǎng)，即把我送回中南海，他要聽我的出差匯報(bào)。造反派不得不同意了，這是因?yàn)橄笪疫@樣的當(dāng)權(quán)派，機(jī)關(guān)內(nèi)外的各種造反派都要搶著批斗，萬(wàn)一被別的派搶走了，他們是要承擔(dān)一些責(zé)任的。就這樣，我在第二天被他們批斗了5個(gè)小時(shí)后，造反派頭頭親自押送我到中南海北門放下�？偫硪炎屓私o我在中南海假山院子的東面安排了間房子，與余秋里同志為鄰。當(dāng)晚，富春、先念同志都來(lái)安慰我，我向他們談了出差觀感。這個(gè)地方，成了以后一年多我生活和工作的基本場(chǎng)所。在那年春節(jié)前后，總理幾乎是天天找我們開會(huì)，研究通過了關(guān)于停止學(xué)生徒步串聯(lián)的文件，研究了三線職工不能向一線跑等等問題。

　　過不幾天，即發(fā)生了所謂“二月逆流”事件。由于我和余秋里同志被稱為“二月逆流”的“小伙計(jì)”和“幫兇”，打那以后，我們抓工作就更困難了。社會(huì)上對(duì)我們的批判不斷“升溫”，而我們需要做的事卻越來(lái)越多，最緊迫的是鐵路、交通問題。3月21日，周總理通知我，根據(jù)3月19日毛主席關(guān)于“一切秩序混亂的鐵路局都應(yīng)實(shí)行軍事管制，迅速恢復(fù)正常秩序”，“汽車、輪船、港口裝卸也都要管起來(lái)”的批示精神，立即研究擬出一個(gè)對(duì)鐵、交、郵三部及其所屬重點(diǎn)企業(yè)實(shí)行軍管的決定稿。3月26日清晨，總理又親自打電話通知我，統(tǒng)計(jì)一下鐵、交、郵三部軍管需要派遣的解放軍人數(shù)；通知交通部的某些直屬單位可以先行軍管，說(shuō)六個(gè)對(duì)外港口批準(zhǔn)軍管的電話稿已經(jīng)批發(fā)了。我們起草的對(duì)鐵、交、郵三部實(shí)行軍管的文件，在政治局碰頭會(huì)上討論時(shí)，中央文革小組一伙挑剔說(shuō)“對(duì)軍管后軍管會(huì)如何執(zhí)行毛主席路線、如何堅(jiān)決支持左派鬧革命”寫得不夠。林彪當(dāng)時(shí)有個(gè)提法是，軍管如搞得不好，“軍隊(duì)也會(huì)執(zhí)行一條拿槍的劉鄧路線”。

　　4、5月份，鐵、交運(yùn)輸情況日壞，工人、學(xué)生扒車來(lái)京上訪的事件不斷，嚴(yán)重干擾了鐵路運(yùn)輸秩序，各個(gè)鐵路局客、貨車受阻的消息接連傳來(lái)。周總理十分擔(dān)憂，一面抓緊實(shí)施先行軍管鐵、交兩部的具體方案，一面讓我研究起草關(guān)于維護(hù)鐵路運(yùn)輸秩序的命令及軍管鐵、交兩部的決定。5月31日，鄭州、徐州、金華都同時(shí)發(fā)生鐵路阻塞事件，僅徐州一處，就停開貨車69列。周總理了解到這些情況后，于中午親到毛主席處，說(shuō)明鐵路輪船關(guān)系到全國(guó)的交通命脈，一旦中斷，國(guó)民經(jīng)濟(jì)不可收拾，對(duì)鐵路、交通實(shí)行軍管的問題不可再拖�？偫淼倪@些意見，得到了毛主席的贊同。下午，總理召集富春、先念、葉帥、秋里等同志和我開會(huì)，傳達(dá)了向毛主席匯報(bào)的情況，并一起商定了如下一些具體對(duì)策：（1）盡快公開發(fā)布關(guān)于不許中斷鐵路、輪船交通運(yùn)輸?shù)拿�令；�?）將全國(guó)十八個(gè)鐵路管理局分給附近駐軍實(shí)行軍管包干，將沿海沿江輪船交給海軍實(shí)行軍管包干；（3）參加軍管的軍隊(duì)人員均與當(dāng)?shù)剀姺謪^(qū)、武裝部分開，不再介入地方支左工作，以便統(tǒng)一鐵路、輪船運(yùn)輸?shù)墓芾�，免受干擾；（4）責(zé)成總參負(fù)責(zé)擬定調(diào)動(dòng)部隊(duì)的實(shí)施計(jì)劃，次日拿出方案。這些決策，后來(lái)均付諸實(shí)施了。在當(dāng)時(shí)的特定歷史條件下，對(duì)鐵、交兩部實(shí)行軍管，對(duì)鐵路全線和沿海沿江航運(yùn)實(shí)行軍管包干，對(duì)于挽救國(guó)民經(jīng)濟(jì)危局是有一定積極作用的。

　　十五

　　周總理在“文革”動(dòng)亂中的另一個(gè)卓越貢獻(xiàn)，就是千方百計(jì)地保護(hù)黨內(nèi)外老干部，使林彪、江青反革命集團(tuán)“改朝換代”的陰謀難以得逞。這方面的事太多了�？梢哉f(shuō)，幸存的或逝世的我們黨、政、軍各方面的大批老干部，都直接或間接地得到過他的關(guān)懷和保護(hù)。在“文革”初期，是周總理親自擬定了一份黨內(nèi)老干部和民主人士的重點(diǎn)保護(hù)名單；是周總理親自擬定了不準(zhǔn)隨意改變被批斗干部工資的電報(bào)稿；在揪斗部長(zhǎng)風(fēng)潮最甚之時(shí)，又是周總理制定了讓被斗部長(zhǎng)輪流進(jìn)中南海休息的制度；執(zhí)行中遇到造反派阻撓時(shí)，他總是親自派聯(lián)絡(luò)員前去交涉，使得部長(zhǎng)們?cè)诰o張的工作和頻繁的被揪斗中，得到一點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)；70年代初期，又是周總理借著農(nóng)機(jī)部部長(zhǎng)陳正人同志突發(fā)心臟病、未能得到及時(shí)治療而不幸逝世的事件，商請(qǐng)毛主席同意，恢復(fù)了高級(jí)干部的醫(yī)療保健制度；“李震事件”出來(lái)后，周總理又做工作，實(shí)行了部長(zhǎng)級(jí)以上干部的警衛(wèi)制度……這些，黨內(nèi)外許多老同志在許多文章中都提到了，我在這里只講兩件我親身經(jīng)歷的、迄今人們不大知曉的事情。

　　一件是1966年9月22日，三機(jī)部部長(zhǎng)孫志遠(yuǎn)同志聽傳達(dá)說(shuō)“炮打司令部”到10月中旬告一段落，十分高興，由于過度興奮，當(dāng)晚突發(fā)腦血栓，昏迷不醒，危在旦夕。我于9月23日上午去看過他，并立即將這一情況報(bào)告了總理。9月25日晚上又去看他，總理也來(lái)了，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的還有劉瀾波、呂正操、段君毅等八位部長(zhǎng)。望著奄奄一息的志遠(yuǎn)同志，總理心情沉重地說(shuō)：“你們‘八大尚書’都在這里，能不能從外地再請(qǐng)位專家來(lái)會(huì)診呢？！”我們說(shuō)，上海、四川都有治療這種病的高手，但眼下這個(gè)時(shí)刻，誰(shuí)能有辦法�。】偫碚f(shuō)：“派專機(jī)也要接來(lái)嘛！”我們說(shuō)，那只有您能下這個(gè)決心了�？偫碚娴淖龅搅耍�連夜從上海調(diào)來(lái)了兩位醫(yī)生，第二天四川的醫(yī)生也趕到了。醫(yī)生進(jìn)行了精心搶救，可是由于為時(shí)已晚，志遠(yuǎn)同志還是逝世了。但這件事給了家屬和我們這些人以極大的溫暖，大家的心與總理貼得更緊了。

　　另一件事是，1966年底煤炭部部長(zhǎng)張霖之同志被造反派武斗和逼供致死。周總理有一天接見群眾時(shí)，眼里含著淚水，手里拿著霖之遍體傷痕的遺體照片，悲憤地說(shuō)：這么一個(gè)出生入死的老同志，就這么不明不白地死了，叫我怎么交代啊？！如果連一個(gè)部長(zhǎng)的生命安全都沒有保障，國(guó)家還有什么希望？那不真的是無(wú)法無(wú)天了……看著他那悲戚的面容，聽著他那激憤的聲音，我們無(wú)不為之動(dòng)容。此后不久，周總理即主持搞了一個(gè)不得對(duì)被批斗干部進(jìn)行體罰的規(guī)定。

　　至于我自已，在那些歲月里如果不是得到總理多方面的關(guān)懷，也不知道會(huì)有什么樣的結(jié)果。1967年春節(jié)以后，造反派對(duì)我的批斗升級(jí)。我每次被拉出去，總理都要派個(gè)聯(lián)絡(luò)員跟著，并讓聯(lián)絡(luò)員預(yù)先跟造反派“約法三章”：只能批兩個(gè)鐘頭，到時(shí)放人；不能搞體罰；不能讓別派搶走。有了這些“約法”，我挨斗時(shí)的處境要稍好一些，但又有哪個(gè)造反派是真聽話的？！說(shuō)是批兩個(gè)鐘頭，往往是四、五個(gè)鐘頭，挨罵不說(shuō)，有時(shí)還要被揪頭發(fā)，扭臂膀，水當(dāng)然更是喝不上一口了。等回到中南海，渾身就象散了架，喉嚨干得冒火，連飯也咽不下。富春同志看在眼里，在一次國(guó)務(wù)院會(huì)上提出：“谷牧一星期出去幾次，身體受不了，而且也貽誤工作，改為一星期出去一次成不成？”總理說(shuō)：“什么一次兩次？不出去了。令后出去，必須經(jīng)我批準(zhǔn)�！贝撕笠欢螘r(shí)間里，我出去扶斗的次數(shù)確實(shí)少了很多。

　　在那陰霾蔽日的年代里，周總理是云層中透出來(lái)的亮光，是維護(hù)花草樹木少受風(fēng)暴摧折的大樹，是全國(guó)人民寄托希望和尋求慰藉之所在。正如小平同志在《答意大利記者奧琳埃娜·法拉奇問》中所說(shuō)的那樣：“‘文化大革命’時(shí)，我們這些人都下去了，幸好保住了他。在‘文化大革命’中，他所處的地位十分困難，也說(shuō)了好多違心的話，做了好多違心的事。但人民原諒他。因?yàn)樗�不做這些事，不說(shuō)這些話，他自己也保不住，也不能在其中起中和作用，起減少損失的作用。他保護(hù)了相當(dāng)一批人。”

　　十六

　　我是在1968年春季離開中南海，回建委機(jī)關(guān)接受進(jìn)一步“審查”的。

　　19 6 7年4、5月間，我們一邊挨著批斗，一邊協(xié)助總理抓經(jīng)濟(jì)工作，外面造反派揭發(fā)、批判我的大字報(bào)日漸升溫，先是“走資派”、“三反分子”，后是“招降納叛”、“反黨篡軍”，到5月31日，也就是周總理召集我們開會(huì)研究關(guān)于對(duì)鐵路、交通實(shí)行軍管的具體部署的那一天，滿街貼滿了“打倒大叛徒谷牧”的大字報(bào)。

　　我1936年在北平“左聯(lián)”從事地下工作時(shí)被捕過，敵人在審訊中抓不到我是共產(chǎn)黨員的具體證據(jù)，最后把我具保釋放了。這段歷史，黨早已審查清楚。但到了“文革”中大抓“叛徒”的年代，又成了說(shuō)不清道不明的問題。為此，周總理親自找我談過話。我說(shuō)：“這已是老問題了，讓他們查吧�！笨偫碚f(shuō)：“已決定從×××專案組中抽出兩個(gè)人突擊查一下你的問題。你不必背什么包袱，還要象往常一樣，該干什么就干什么！”

　　“叛徒”的問題未了，“特務(wù)”的問題又出來(lái)了。造反派從國(guó)民黨政府國(guó)防部的檔案里，查出解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期給特務(wù)發(fā)餉的名單上有一個(gè)少校，與我原名相同，僅僅是三個(gè)字，既無(wú)年齡，也無(wú)籍貫和經(jīng)歷。造反派把這張名單拍了照，交給中央審查，同時(shí)，在大街小巷貼出“打倒大特務(wù)谷牧”的大字報(bào)。

　　“叛徒”、“特務(wù)”這兩頂大帽子一扣在我頭上，我就很難再出面工作了。造反派在中南海北門外搭起帳篷，打起“揪谷兵團(tuán)”的旗號(hào)，安營(yíng)扎寨，夜間也在狂呼口號(hào)，鬧得住在中南海里面的人晝夜不得安寧。我出面主持開會(huì)也很難有什么效果了。記得有一次，周總理讓我找鐵道、交通兩部抓業(yè)務(wù)的同志研究交通問題，就有人拒絕出席，聲稱不能和“大叛徒、大特務(wù)”坐在一起，說(shuō)是這樣做，就成了“叛徒、特務(wù)主持開會(huì)，走資派參加（影射國(guó)務(wù)院業(yè)務(wù)組的其他成員），軍管會(huì)執(zhí)行的局面，那還搞什么文化大革命”？！

　　如果說(shuō)，所謂“叛徒”問題由于以前查過，現(xiàn)在再查也容易搞清，還不至于置我于絕處，那么，所謂“特務(wù)”這個(gè)新鮮問題由于一時(shí)很難查實(shí)，就使我陷入十分艱難的境地了。我在這種困難情況下又勉強(qiáng)做了一段工作。后來(lái)，富春同志找我談話說(shuō)，總理和他商量了多次，認(rèn)為在這種情況下，我很難再出面工作；這樣長(zhǎng)期地與群眾對(duì)立下去，也不是個(gè)解決問題的辦法；“叛徒”、“特務(wù)”問題，經(jīng)過這一段審查，已大體弄清楚了，群眾要查讓他們繼續(xù)查去。另外，建委機(jī)關(guān)實(shí)行軍管后，秩序已得到控制。因此，他和總理的意見是：讓我回機(jī)關(guān)去，與群眾見面，接受群眾的審查。為此，他們已向建委軍管會(huì)作了交代，相信我回去以后，不會(huì)發(fā)生什么大問題。我當(dāng)然完全理解他們的苦衷，表示一定要“正確對(duì)待”，愿意到群眾中去接受審查和批判。富春同志緊握著我的手說(shuō)：“我們相信你會(huì)正確對(duì)待的�？偫磉�讓我轉(zhuǎn)告你，自己要珍重，要經(jīng)得起磨煉！”我點(diǎn)著頭，記在心里。臨離開中南海的前兩天晚上，先念同志來(lái)看我，他義憤地說(shuō)：“你當(dāng)時(shí)不是當(dāng)華東局秘書長(zhǎng)嗎？管著機(jī)要，如果你是特務(wù)，華東戰(zhàn)場(chǎng)的勝仗還怎么打？”又說(shuō)：“堂堂的共產(chǎn)黨華東局秘書長(zhǎng)，怎么才當(dāng)了個(gè)國(guó)民黨少校特務(wù)？真是奇談怪論！”在這以后長(zhǎng)達(dá)兩年的“牛棚”生活中，正是總理和富春、先念等同志的這些話，給了我勇氣和力量，使我在艱難困苦中沒有混滅希望之火。

　　直到1969年下半年，所謂“特務(wù)”問題才算徹底搞清楚了。專案人員總算找到了那個(gè)與我原名相同的國(guó)民黨少校特務(wù)的小老婆，證實(shí)那個(gè)人是比我年歲大得多的河南人，是與我完全無(wú)關(guān)的另一個(gè)人，這才宣布我的歷史問題查清楚了。經(jīng)歷了這么多的曲折，我總算獲得了“解放”。但就在這時(shí)，林彪又發(fā)出要老干部“疏散”到遠(yuǎn)離北京的地方的所謂“一號(hào)命令”。

　　我也屬于“疏散人員”之列，建委軍代表親自到周總理那里匯報(bào)“疏散”我的方案，提出讓我到江西干校去。總理說(shuō)：“干校不要去了。谷牧同志對(duì)三線建設(shè)感興趣，基建工程兵他也參與組建過，讓他到基建工程兵部隊(duì)去搞些調(diào)查研究，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。一旦有事，還可以帶部隊(duì)去前方服務(wù)�！本瓦@樣，我后來(lái)到四川江油和泯江紫光鋪工地的基建工程兵部隊(duì)里當(dāng)了半年兵，又在江漢油田當(dāng)了半年工人。直到1970年秋后批判陳伯達(dá)時(shí)，我才奉調(diào)回北京參加批判。

　　1971、1972年，在我沒有正式恢復(fù)工作之前，周總理讓我做了兩件事：一是當(dāng)?shù)谌�次全�?guó)城市工作會(huì)議的顧問，忙了一、兩個(gè)月；一是讓我抓抓港口建設(shè)。后一個(gè)題目是在林彪自我爆炸后國(guó)務(wù)院召開的一次會(huì)議上定的。那次會(huì)議，通知我也去參加。我到了會(huì)議廳時(shí)，周總理已坐在那里了。這是我自1968年搬出國(guó)務(wù)院后第一次見到總理，心情很激動(dòng)，急忙上前與他握手，他也緊緊握住我的手。我見他瘦得厲害，就說(shuō)：“幾年未見，想不到您瘦成這樣！”總理說(shuō)：“你想我能不瘦嗎？”是的，總理能不瘦嗎？！“文革”鬧了這么多年，他日夜操勞，其中辛苦，國(guó)人皆知。所幸的是，人間自有正氣在，“文革”中的那些跳梁小丑，或折戟沉沙，原形畢露；或多行不義，猙獰日現(xiàn)。而總理在全黨和全國(guó)人民心目中的形象卻更加崇高。就在這次會(huì)議上，總理宣布：“谷牧同志在沒有正式分配工作之前，我們讓他抓一抓港口建設(shè)問題�！彼�站在很高的角度，講了搞好港口建設(shè)對(duì)于發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)的重要意義；要我和粟裕同志一起組織一個(gè)小班子，深入搞些調(diào)查研究，提出港口建設(shè)計(jì)劃，爭(zhēng)取三年改變港口面貌。

　　1973年春天，我恢復(fù)了建委主任的職務(wù)。再一次見到周總理時(shí)，他顯得更加瘦弱了。我問候他的病情，他說(shuō)：“你還不知道嗎？我已經(jīng)得了癌癥了！”我心情突震，驚愕萬(wàn)分。他遂換了一個(gè)話題說(shuō)：“你恢復(fù)工作了，擔(dān)子很重，還得好好干吶！現(xiàn)在不是時(shí)興‘爬坡’、‘拉車’那些話嗎？我們這些人，一輩子就是為國(guó)家、為人民拉車��！一息猶存，就得奮斗！”聽了他的話，我十分難過，也很激動(dòng)。周總理已經(jīng)知道自己身患不治之癥，每時(shí)每刻想到的還是國(guó)家和人民，還在勉勵(lì)我們?yōu)閲?guó)家和人民“拉車”，這是一種多么崇高的精神境界��！那以后不久，他就住院治療了。我們只能從一些文件上，看到他的批示；從電視廣播報(bào)紙里，聽到他會(huì)見外賓的消息，看到他瘦弱的身體和堅(jiān)毅的風(fēng)采……

　　十七

　　在1975年1月8日至10日召開的黨的十屆二中全會(huì)上，我再一次見到了周總理。此前，“四人幫”妄圖四屆人大由他們“組閣”的陰謀遭到了毛主席的訓(xùn)斥。周總理帶病主持了這次中央全會(huì)的幾場(chǎng)主要活動(dòng)。在這次全會(huì)上，正式選舉鄧小平同志為黨中央副主席、政治局常委，并討論通過了四屆人大人事安排名單。1月18日晚上8點(diǎn)，四屆人大的新聞公報(bào)及人事名單發(fā)表，周總理繼續(xù)擔(dān)任總理，小平同志擔(dān)任第一副總理。

　　1975年2月1日下午，周總理先是主持召開國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議，談了國(guó)務(wù)院各副總理的分工問題。他說(shuō)：“我身體不行了，今后國(guó)務(wù)院的工作，由小平同志主持。醫(yī)院是不想放我出來(lái)了，但我還是想爭(zhēng)取每個(gè)星期來(lái)和大家見一次面……”接著，他又主持召開了各部部長(zhǎng)都參加的國(guó)務(wù)院全體會(huì)議，他和小平同志都講了話。記得那一次會(huì)議開始前，我還將帶去的一本從舊書店中買到的有周總理親筆簽名的書，送給總理看。他笑著說(shuō)：“謝謝你啊，你把這本書給我收回來(lái)了！”他問我這本書是從哪兒買到的，我說(shuō)是在琉璃廠。他說(shuō)：“琉璃廠很有名氣，可不能毀掉！”北京市后來(lái)搞的琉璃廠文化街修建工程，就是按照他的遺愿進(jìn)行的。

　　自那天以后，我就很少見到周總理了。周總理的一些指示，我們是從小平、先念同志那里聽到的。1975年4月27日上午9時(shí)，先念同志把我找到他的辦公室，談了一個(gè)多小時(shí)的話。先念同志說(shuō)：“今天早晨6點(diǎn)，總理把我找去，談了很長(zhǎng)時(shí)間，他要我轉(zhuǎn)告你：在抓緊港口建設(shè)的同時(shí)，也要注意抓飛機(jī)場(chǎng)的建設(shè)，海運(yùn)空運(yùn)，我們都很落后�！蔽叶�得這些都是總理十分關(guān)心和重視的大事，都及時(shí)作了部署安排。

　　1975年是個(gè)不平凡的年頭。小平同志主持中央日常工作，以叱咤風(fēng)云的革命氣概和大無(wú)畏的革命精神，同江青反革命集團(tuán)進(jìn)行了針鋒相對(duì)的斗爭(zhēng)，大刀闊斧、有聲有色地全面整頓“文革”留下的爛攤子，在飽受“文革”煎熬的神州大地上吹起了一陣春風(fēng)，全國(guó)人民又看到了國(guó)家的希望�！八娜藥汀睂�(duì)此恨之入骨，利用他們所掌握的宣傳輿論工具不斷制造輿論，到年底就精心策劃了一場(chǎng)所謂“反擊右傾翻案風(fēng)”的運(yùn)動(dòng)，中國(guó)的天空上又烏云翻滾了。人們憑著多年動(dòng)亂悟得的經(jīng)驗(yàn)，體察到這股陰風(fēng)的矛頭所指，都在為我們敬愛的周總理和他的親密戰(zhàn)友鄧小平同志擔(dān)心……

　　十八

　　剛過1976年元旦，就傳來(lái)了周總理病危的消息。

　　1月6日半夜12點(diǎn)，王震同志來(lái)到我家，向我談了總理病危的情況，還談到一些當(dāng)時(shí)同“四人幫”斗爭(zhēng)的情況，我們的心情十分沉重，憂心如焚。王老說(shuō)：“明天準(zhǔn)許我們?nèi)ヌ酵�總理，我們一同去！”送走了王老，我在凜冽的寒風(fēng)中性立很久，感到政治氣氛和自然氣候一樣嚴(yán)酷。當(dāng)晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也不能入睡：將近一年沒有看到總理，現(xiàn)在讓我們探望，必是大廈將傾�？偫戆�！在這個(gè)緊要關(guān)頭，我們多么希望您活著��！全國(guó)人民又多么希望您活著啊！您不能走��！

　　1月7日上午9時(shí)半，主老和我一起去看總理，走到總理的病床前，見他已昏迷不省，面容憔悴，胡子很長(zhǎng)。王老看到這種情景，就悲痛地轉(zhuǎn)身去找醫(yī)生詢問情況。我的淚水奪眶而出，在他身邊呆呆地站著，期望他能睜開眼睛和我說(shuō)上一句話，但已經(jīng)不可能了。良久，我實(shí)在忍不住，哭出聲來(lái)，走了出去……

　　1月8日上午，一顆偉大的、赤熱的心臟停止了跳動(dòng)，敬愛的周總理永遠(yuǎn)離開了我們。

　　1月9日早晨，廣播里傳出總理逝世的訃告。我在哭泣，我們一家人在哭泣，整個(gè)北京城和中國(guó)960萬(wàn)平方公里的土地，都沉浸在巨大的悲痛之中。

　　1月10日下午4時(shí)，我去瞻仰周總理的遺容，同他作最后的訣別，從1938年第一次見到他到此時(shí)，整整38年了。

　　1月12日上午，我在勞動(dòng)人民文化宮為總理守靈，接待外國(guó)使團(tuán)的吊唁，不少外賓也淚水盈眶，有的女外賓還哭出聲來(lái)……

　　那幾天，天安門廣場(chǎng)上哀樂低回。一群一群、一批一批的青年人滿含淚水，肅立在人民英雄紀(jì)念碑前，向總理獻(xiàn)花圈，開追悼會(huì)，徹夜不散。敬愛的周總理的逝世，使他們變得更成熟了……

　　1月12日晚上，我在日記里寫下了當(dāng)時(shí)的感受：“一個(gè)政治家在世界上聲譽(yù)如此之高，在全國(guó)人民心目中的印象如此之深，他的逝世引起的反應(yīng)如此之強(qiáng)烈，古今中外能有幾人？！”

　　1月15日下午，我們參加了總理的追悼會(huì)。當(dāng)小平同志在致悼詞時(shí)說(shuō)到全黨全軍全國(guó)人民都為失掉我們的總理感到深切悲痛時(shí)，全場(chǎng)一片哭聲。追悼會(huì)后，總理的靈車前往八寶山途中，十里長(zhǎng)街兩側(cè)，幾十萬(wàn)群眾冒著嚴(yán)寒，佇立迎送，哭聲不絕，人類歷史上有過這種場(chǎng)面嗎？！

　　十九

　　“莫道浮云終蔽日，嚴(yán)冬過盡綻春蕾”。

　　總理逝世后不到3個(gè)月，天安門廣場(chǎng)上爆發(fā)了人民群眾悼念周總理、聲討“四人幫”的聲勢(shì)浩大的抗議運(yùn)動(dòng)，雖然“四人幫”對(duì)此進(jìn)行了殘酷鎮(zhèn)壓，但那也只是加快了他們自掘墳?zāi)沟倪M(jìn)程。

　　總理逝世后不到9個(gè)月，黨中央執(zhí)行了人民的意志，一舉粉碎“四人幫”，結(jié)束了給黨、國(guó)家和人民帶來(lái)巨大災(zāi)難的十年浩劫。

　　1978年12月，黨中央召開了具有劃時(shí)代意義的十一屆三中全會(huì)。從此，中國(guó)走上了改革開放之路，揭開了社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的新篇章……

　　在向四化進(jìn)軍的征途上，黨和人民不會(huì)忘記周總理，不會(huì)忘記這位為了人民共和國(guó)的誕生出生入死、屢建豐功的人，不會(huì)忘記這位人民共和國(guó)的建筑大師，不會(huì)忘記這位在三年困難時(shí)期指揮若定、力挽狂瀾的人，不會(huì)忘記這位在“文革”動(dòng)亂極其復(fù)雜的歷史情況下，竭盡全部精力，發(fā)揮高超才智，力使新中國(guó)航船免遭沉沒之危的人，不會(huì)忘記這位把整個(gè)身心都獻(xiàn)給共產(chǎn)主義事業(yè)，與人民群眾甘苦與共、心心相印的好總理……

　　作為革命隊(duì)伍中的一個(gè)老兵，我更永遠(yuǎn)不會(huì)忘記周總理，不會(huì)忘記協(xié)助他工作的日日夜夜，不會(huì)忘記他的關(guān)懷、支持、勉勵(lì)與批評(píng)，不會(huì)忘記38年間他所給予我的諄諄教誨，不會(huì)忘記他用自己一生的言行構(gòu)筑起來(lái)的高尚品質(zhì)和偉大風(fēng)范……

　　《我們的周總理》