張玉鳳回憶：毛澤東為何沒(méi)參加周恩來(lái)的追悼會(huì)

文章摘自《毛澤東傳》，中共中央文獻(xiàn)研究室編 金沖及主編，中央文獻(xiàn)出版社出版

一九七六年，是毛澤東度過(guò)的最后一年。

元旦當(dāng)天，全國(guó)各大報(bào)刊都在頭版刊載了他十年前寫的兩首詞：《水調(diào)歌頭·重上井岡山》和《念奴嬌·鳥兒?jiǎn)柎稹�。�?biāo)題下方，印著筆跡顫抖的“毛澤東”簽名。①

同時(shí)發(fā)表的經(jīng)過(guò)毛澤東圈閱的“兩報(bào)一刊”元旦社論寫道：發(fā)表這兩首詞“具有重大的政治意義和現(xiàn)實(shí)意義”；“怎樣看待無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，是當(dāng)前兩個(gè)階級(jí)、兩條道路、兩條路線斗爭(zhēng)的集中反映”。社論還公布了毛澤東不久前批評(píng)“三項(xiàng)指示為綱”時(shí)所講的一段話：“安定團(tuán)結(jié)不是不要階級(jí)斗爭(zhēng)，階級(jí)斗爭(zhēng)是綱，其余都是目�！雹�

在這前一天，上年歲末，毛澤東在書房里會(huì)見兩位美國(guó)客人——美國(guó)前總統(tǒng)尼克松的女兒朱莉·尼克松·艾森豪威爾和女婿戴維·艾森豪威爾。交談中，講到毛澤東將發(fā)表的兩首詞。毛澤東說(shuō)，“老的�！薄坝幸皇资桥�評(píng)赫魯曉夫的”。使兩位客人感到出乎預(yù)料的是，毛澤東談話的主題仍是“斗爭(zhēng)”。他說(shuō)：“我們這里有階級(jí)斗爭(zhēng)，CLASSSTRUGGLE（階級(jí)斗爭(zhēng)）！在人民內(nèi)部也有斗爭(zhēng)。共產(chǎn)黨內(nèi)部也有斗爭(zhēng)�！彼�以不容質(zhì)疑的口吻宣告：“不斗爭(zhēng)就不能進(jìn)步�！薄鞍藘|人口，不斗行嗎？！③”朱莉、戴維注意到，他們面前的毛澤東盡管已被疾病折磨得精疲力盡，“斗爭(zhēng)”的話題卻使他又“像青年人那樣興奮起來(lái)”，“他的頭腦甚至比中國(guó)的年輕一輩更充滿活力，更渴望斗爭(zhēng)”。眼前的事實(shí)使這對(duì)年輕的夫婦不由得感嘆：“不論歷史如何下結(jié)論，毛的一生肯定將成為人類意志力量的突出證明�！雹�

進(jìn)入新的一年，毛澤東的健康狀況迅速惡化，吃藥吃飯都需要靠人喂，每天只能吃一、二兩飯，行走更是困難。這種狀況，人們一般都不知道。

就在這個(gè)時(shí)候，備受人們尊敬的周恩來(lái)，于一月八日在北京病逝。九日凌晨，新華社向國(guó)內(nèi)外播發(fā)中共中央、全國(guó)人大常委會(huì)和國(guó)務(wù)院的《訃告》，以及毛澤東為首的一0七人治喪委員會(huì)名單。

噩耗傳來(lái)，神州大地籠罩在極度悲傷的氣氛里。目擊這種情形的外國(guó)記者的報(bào)道說(shuō)：周恩來(lái)總理逝世的消息公布后，街上“差不多每個(gè)人的臉上都很沉重”，列車中“軍人們捶胸痛哭”，機(jī)關(guān)、公寓、學(xué)校里人們?cè)谀�默地流淚，“到處有人哽咽”。⑤

這以前，毛澤東已連續(xù)接到有關(guān)治療和搶救周恩來(lái)的報(bào)告，對(duì)病情已無(wú)法控制和挽救，有著一定的思想準(zhǔn)備。他在病榻上默默地讀著這些報(bào)告，沒(méi)有講一句話。八日上午，中央辦公廳負(fù)責(zé)人向幾乎通宵未眠的毛澤東報(bào)告了周恩來(lái)逝世的消息。他聽后沉默很久，微微點(diǎn)頭表示知道了。下午，中央政治局送來(lái)《訃告》清樣，工作人員流著淚為毛澤東讀《訃告》：“周恩來(lái)同志，因患癌癥，于一九七六年一月八日九時(shí)五十七分在北京逝世，終年七十八歲。”毛澤東聽著聽著，緊鎖起眉頭，慢慢地閉上眼睛。工作人員看到，不一會(huì)兒，從他閉著的眼里漸漸溢出兩行淚水，而他仍一言未發(fā)。

毛澤東、周恩來(lái)之間半個(gè)多世紀(jì)不同尋常的傳奇般的關(guān)系，自然地使人們十分希望毛澤東能夠親自出席周恩來(lái)的追悼大會(huì)。但是，人們期望的事實(shí)最終沒(méi)有發(fā)生。這是為什么？

張玉鳳回憶當(dāng)時(shí)的情況：

“毛主席的身體狀況也是令人擔(dān)心。他講話困難，只能從喉嚨內(nèi)發(fā)出一些含混不清的聲音字句。由于長(zhǎng)時(shí)間在他身邊工作，我還能聽懂主席的話。每當(dāng)主席同其他領(lǐng)導(dǎo)同志談話時(shí)，我就得在場(chǎng)，學(xué)說(shuō)一遍。但到了他講話、發(fā)音極不清楚時(shí)，我只能從他的口形和表情來(lái)揣摸，獲得他點(diǎn)頭認(rèn)可。當(dāng)主席的語(yǔ)言障礙到了最嚴(yán)重的地步時(shí)，他老人家只好用筆寫出他的所思所想了。后來(lái)，主席的行動(dòng)已經(jīng)很困難，兩條腿不能走路。”

“中央擬好了有關(guān)周總理追悼會(huì)的規(guī)格、參加追悼會(huì)的政治局及黨、政、軍負(fù)責(zé)人的人數(shù)和悼詞，一并送主席審閱。中央考慮到主席病重，便沒(méi)有安排毛主席參加有關(guān)周總理逝世后的一切活動(dòng)。毛主席審閱這個(gè)報(bào)告時(shí)，我一直守候在側(cè)。不知道為什么在我這個(gè)普通人的心里，一直存有一線希望：或許會(huì)有四年前參加陳毅同志追悼會(huì)那樣的突然決定，主席也能去參加周總理的追悼會(huì)。一句憋在心里許久的話，不由自主地脫口而出，冒昧地問(wèn)主席：‘去參加總理的追悼會(huì)嗎？’一直處于傷感中的主席，這時(shí)，一只手舉著還沒(méi)來(lái)得及放下的文件，另一只手拍拍略微翹起的腿，痛苦而又吃力地對(duì)我說(shuō)：‘我也走不動(dòng)了�！�聽到這里，再看看眼前病榻上痛苦萬(wàn)狀的毛主席，我無(wú)法抑制自己的淚水……我后悔真不該這樣問(wèn)已經(jīng)無(wú)力行動(dòng)的毛主席�！雹�

從一月十日起，中外各界人士開始以各種方式沉痛吊唁周恩來(lái)。十一日下午，周恩來(lái)的遺體送往北京八寶山革命公墓火化，首都百萬(wàn)群眾自發(fā)地聚集在天安門東、西長(zhǎng)安街兩側(cè)，在嚴(yán)寒中揮淚送別周恩來(lái)的靈車，場(chǎng)面極為悲壯感人。

重病中的毛澤東一直關(guān)注著周恩來(lái)的悼念活動(dòng)。十四日下午，工作人員向他念中央送審的周恩來(lái)追悼大會(huì)上的悼詞稿。這篇將由鄧小平代表中共中央宣讀的悼詞近三千字，詳細(xì)回顧了周恩來(lái)幾十年的革命生涯，高度評(píng)價(jià)他的歷史貢獻(xiàn)，字里行間充滿著感情。聽悼詞時(shí)，毛澤東再也不能控制自己，失聲痛哭。這在毛澤東是極少見的。此后，毛澤東的情緒一直很低沉，不愿講話。他不顧醫(yī)生的勸阻，借助剛治好的一只眼睛，不停地、無(wú)休止地閱讀書籍和文件。張玉鳳回憶：“由于他的身體過(guò)于虛弱，兩只手顫抖，已經(jīng)沒(méi)有舉起文件的力量了。為了滿足老人家那艱難的閱讀需要，我們?cè)趫?chǎng)的每一位工作人員都要幫他舉著書或文件。⑦”看得出來(lái)，他是在用這個(gè)辦法來(lái)擺脫內(nèi)心的痛楚。

周恩來(lái)去世后，國(guó)內(nèi)外輿論密切關(guān)注的一個(gè)重大話題，是由誰(shuí)來(lái)接替中國(guó)總理的職務(wù)。本來(lái)，早已主持國(guó)務(wù)院工作并排名第一副總理的鄧小平理應(yīng)是最適當(dāng)?shù)娜诉x；但是，“反擊右傾翻案風(fēng)”已持續(xù)兩個(gè)月，使這種選擇很難成為可能。如果按副總理排名的次序，下一個(gè)是張春橋。江青一伙也渴望張春橋能取得這個(gè)職位。這是一個(gè)牽動(dòng)全局的關(guān)鍵問(wèn)題。

作為最終決策者的毛澤東正在鄭重地考慮這件事。

一九七五年十二月以來(lái)，根據(jù)毛澤東的意見，中央政治局繼續(xù)開會(huì)，聽取鄧小平的檢討。在這期間，鄧仍暫時(shí)留在原來(lái)的崗位上，黨中央和國(guó)務(wù)院的許多重要事務(wù)（包括周恩來(lái)的治喪工作等）還是由鄧小平具體負(fù)責(zé)。同時(shí)，毛澤東還多次阻止江青等插手黨政業(yè)務(wù)工作。一九七六年一月十二日，他建議印發(fā)鄧小平的兩次書面檢查，并指示將這件事“暫時(shí)限制在政治局范圍”。⑧十五日，鄧小平仍出席周恩來(lái)追悼大會(huì)并且由他來(lái)致悼詞，成為他這時(shí)很引人注目的一次公開露面。

一月二十日政治局會(huì)議后，鄧小平致信毛澤東，再次提請(qǐng)“解除我擔(dān)負(fù)的主持中央日常工作的責(zé)任”。⑨他十分清楚，在目前情況下，自己的處境已日益困難。第二天上午，毛澤東在聽取毛遠(yuǎn)新關(guān)于政治局會(huì)議情況匯報(bào)時(shí)表示：鄧小平還是人民內(nèi)部問(wèn)題，引導(dǎo)得好，可以不走到對(duì)抗方面去。又說(shuō)：“小平工作問(wèn)題以后再議。我意可以減少工作，但不脫離工作，即不應(yīng)一棍子打死�！雹獯撕�，鄧不再主持中央的工作。

①1976年1月1日《人民日?qǐng)?bào)》。

②《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志、《解放軍報(bào)》1976年元旦社論：《世上無(wú)難事，只要肯登攀》。

③毛澤東會(huì)見美國(guó)前總統(tǒng)理查德·尼克松的女兒朱莉·尼克松·艾森豪威爾和女婿戴維·艾森豪威爾談話記錄，1975年12月31日。

④[美]朱莉·尼克松·艾森豪威爾：《毛主席說(shuō)“再見”》。見美國(guó)《婦女家庭》雜志。

⑤《震撼世界的20天――外國(guó)記者筆下的周恩來(lái)逝世》，中央文獻(xiàn)出版社1999年2月版，第1－13頁(yè)。

⑥張玉鳳：《毛澤東、周恩來(lái)晚年二三事》。見《炎黃子孫》1989年第1期。

⑦張玉鳳：《毛澤東、周恩來(lái)晚年二三事》。見《炎黃子孫》1989年第1期。

⑧毛澤東對(duì)七機(jī)部舒龍山來(lái)信的批語(yǔ)，手稿，1976年1月12日。

⑨鄧小平給毛澤東的信，手稿，1976年1月20日。

⑩毛澤東同毛遠(yuǎn)新談話記錄，1976年1月21日。