榜樣的光焰永不熄滅

周恩來同志在半個(gè)多世紀(jì)里，為中國人民贏得解放、世界人民贏得和平，建樹了豐功偉績。他是偉大的馬克思主義者、卓越的無產(chǎn)階級革命家，是中國共產(chǎn)黨人的杰出代表、全黨全軍和全國人民敬愛的領(lǐng)袖，也是我們每個(gè)炎黃子孫的學(xué)習(xí)榜樣。３０年代，我在中央蘇區(qū)、長征路上、陜北“紅大”……４０年代在推翻蔣家王朝統(tǒng)治的解放戰(zhàn)爭中，都親聆身受他的教導(dǎo)。新中國成立后，我在京津衛(wèi)戍區(qū)、華北軍區(qū)、北京軍區(qū)、防空軍、總參謀部工作，由他授命并直接指揮，完成過許多任務(wù)。他事必躬親的高度負(fù)責(zé)精神，嚴(yán)謹(jǐn)、周密的工作作風(fēng)，關(guān)心他人而嚴(yán)以律己的崇高品德，給我以深刻教育。許多事情至今還歷歷在目。

　�。保梗担纺陣鴳c節(jié)后，一位國家元首要離京回國時(shí)，周恩來同志代表中國政府陪同他在機(jī)場檢閱了陸�？杖�軍儀仗隊(duì)，送他到舷梯旁，各國駐華使節(jié)、武官和我國政府的部長們、人民解放軍的高級將領(lǐng)們在機(jī)旁列隊(duì)歡送他。歡送儀式熱烈、隆重，周恩來總理很高興。

　　但是，就在那位國家元首的飛機(jī)騰空以后，外國使節(jié)、武官的隊(duì)列依然整整齊齊，人們像是對元首座機(jī)行注目禮時(shí)，我國政府的幾位部的領(lǐng)導(dǎo)卻自己驅(qū)車往機(jī)場外疾駛而去，有位將軍也急步奔向自己的車子……周總理看到了，嚴(yán)肅地對我說：

　　“成武，把他們叫回來！飛機(jī)還要在機(jī)場上空盤旋一周才走哩！”

　　我立刻跑步去把走在半路上的將軍請回到隊(duì)列里，一起昂頭揮手向在機(jī)場上空盤旋的元首座機(jī)行告別禮。

　　元首專機(jī)遠(yuǎn)去以后，在場的外國使節(jié)、武官們想等周總理走后自己再動(dòng)，但周總理說：“請各位先走，我要對我們的干部進(jìn)行教育�！�

　　各國使節(jié)、武官和儀仗隊(duì)都走了，機(jī)場里只有自己的同志靜候周總理指示。剛才轉(zhuǎn)回隊(duì)列的同志心里有點(diǎn)緊張，悄悄問我：“總理要批評我嗎？”顯然不是�？偫淼拿婵走�是那樣溫和可親，洋溢著熱情，他問：“為什么有人走呢？離開隊(duì)列有什么理由嗎？”總理看著大家，見沒有人回話，便說：“我現(xiàn)在把道理說清楚。國家元首的座機(jī)起飛后繞場盤旋一周，是表示對所到國的答謝。東道國送行的人是不能在這之前離開的，離開了就是禮貌不周。今天為什么有人提前走呢？我有責(zé)任把這個(gè)道理講給大家聽。”然后轉(zhuǎn)身對我說，“今天發(fā)生這樣的問題，成武同志，你也有責(zé)任。你是衛(wèi)戍區(qū)司令，有責(zé)任執(zhí)行你的職責(zé)，讓大家做到禮節(jié)周到。外事場合，任何失禮都是對客人不尊重，都不應(yīng)該。”

　　我和其他同志一樣，立正著聽完總理的話。當(dāng)天下午，我在一張紙上寫了個(gè)檢討，送給總理，表示今后一定按總理指示辦，做好這方面的工作，不再發(fā)生類似今天這樣的事情。就在這天晚上，總理辦公室來電話說：“總理看了你遞給他的紙條，笑了！說，成武還那么認(rèn)真。打個(gè)電話告訴他，以后注意就行了。”

　　第二天，幾位在機(jī)場提前走的同志都來電話，問我總理有什么批評？讓我轉(zhuǎn)達(dá)他們愿意檢討自己的失禮行為。

　　這件事對我教育十分深刻，雖然已經(jīng)過去了３０年，想起來仍使我感到周恩來同志是禮貌待人的楷模。他對外賓禮節(jié)周到，對同志、對群眾不也一樣的彬彬有禮嗎？這是他身上的一種高度的文明素養(yǎng)。我們的國家在世界上素以“禮儀之邦”著稱。今天我們建設(shè)社會(huì)主義精神文明，周總理的言行舉止就是文明的典范，繼承并發(fā)揚(yáng)他的禮貌待人的優(yōu)美風(fēng)格，是不能忘懷的重要一課。

　　我在總參謀部工作期間，親身經(jīng)歷了周總理為維護(hù)祖國尊嚴(yán)和安全所處理的許多重大事件。那時(shí)對我國采取敵對政策的美國當(dāng)局，多次派出軍艦、飛機(jī)侵犯我國領(lǐng)海、領(lǐng)空，我國政府每次對其入侵行動(dòng)發(fā)出警告，都是在周總理主持下，根據(jù)確鑿證據(jù)后才公布于世的。我每參加一次這項(xiàng)工作，都受到強(qiáng)烈的愛國主義思想和實(shí)事求是精神的教育。比如１９６３年周總理對我國第一艘萬噸輪沉沒事件的處理，就是最完整最典型的這樣一堂課。

　　這一年的春天勝利氣氛很濃。三年自然災(zāi)害和“大躍進(jìn)”造成的經(jīng)濟(jì)困難被克服了，臺(tái)灣國民黨軍隊(duì)進(jìn)攻和襲擾東南沿海大陸的企圖被挫敗了；社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)在復(fù)蘇，全國人民學(xué)習(xí)雷鋒的熱潮正興起……整個(gè)形勢令人興奮、喜悅。但在５月１日傳來了我國第一艘萬噸輪突然失事沉沒的消息，使人們的心情十分沉重。

　　這艘萬噸輪叫“躍進(jìn)”號，載的是礦石、玉米，是由上海駛往日本的門司港，行至南朝鮮濟(jì)州島附近的蘇巖礁海域沉沒的。沉沒的原因，外電報(bào)道很多，有的說出事時(shí)有巨大爆炸聲響，是遭到了水中兵器攻擊；有的說是受到了來歷不明的潛艇攻擊；還有的說是３條魚雷擊中了船的腹部。一時(shí)間，“躍進(jìn)”號沉沒海底，成了國內(nèi)外輿論嘩然的大事。周總理指示我立刻隨他去上海查清失事原因。

　　這年，周總理６５歲，但精力之充沛不減當(dāng)年，我們是隨總理一起走的，５月１０日乘飛機(jī)到杭州，向毛澤東主席報(bào)告。

　　當(dāng)時(shí)毛澤東同志正在杭州主持全國農(nóng)村工作會(huì)議，我們在杭州住了兩夜，周總理向毛主席匯報(bào)了空軍、海軍出動(dòng)營救沉船人員的情況，也了解了會(huì)議精神。他對毛主席在會(huì)議文件中曾寫的一段闡明人的正確思想是從階級斗爭、生產(chǎn)斗爭、科學(xué)實(shí)驗(yàn)三大實(shí)踐中來的論述，十分重視。毛主席聽了恩來同志對沉船原因的冷靜分析，完全同意他提出的由海軍、空軍、交通部聯(lián)合組成海上編隊(duì)，到出事海域查實(shí)情況的部署。周總理強(qiáng)調(diào)說，這是關(guān)鍵的一步。只有進(jìn)行海底探摸，獲得物證，才能判斷船是受到敵方攻擊還是航行觸礁？在沒有取得確鑿證據(jù)之前，不下結(jié)論，不發(fā)消息。

　　隨后，我跟總理于５月１２日乘飛機(jī)到上海，在上海錦江飯店專門召開了調(diào)查“躍進(jìn)”號失事原因的準(zhǔn)備情況匯報(bào)會(huì)議。當(dāng)時(shí)參加會(huì)議的有正在上海的空軍司令員劉亞樓同志和南京軍區(qū)空軍、海軍司令部、東海艦隊(duì)、上海警備區(qū)以及地方各有關(guān)單位的負(fù)責(zé)人。周總理在會(huì)上聽取“躍進(jìn)”號上被營救的人員的匯報(bào)后，說：“我們在調(diào)查‘躍進(jìn)’號沉沒原因中，一定要貫徹執(zhí)行毛主席的指示，不僅要注重和階級敵人作斗爭，而且要注重和自然界的敵人作斗爭，要實(shí)事求是，要有科學(xué)態(tài)度�！睍�(huì)后，他又為出海探摸進(jìn)行深入細(xì)致的調(diào)查研究，為做好準(zhǔn)備工作親臨第一線作了一系列的指示。

　　“躍進(jìn)”號是我國首次駛往遠(yuǎn)洋的萬噸貨輪，對于我國建立四通八達(dá)的“海上鐵路”，發(fā)展遠(yuǎn)洋運(yùn)輸事業(yè)和對外貿(mào)易，具有“開路先鋒”的意義。但是不幸，它半途而“沉”了！周總理鼓勵(lì)大家不要?dú)怵H，把“不幸”變成課堂，找出教訓(xùn)，加速提高海上防險(xiǎn)救生能力。為此，周總理夜以繼日地為組成海上編隊(duì)和空中編隊(duì)，為潛水員潛到幾十米的空前深度，為購買所需要的深海探視、切割器材，以及解決出海編隊(duì)的安全和生活保障等大大小小的事宜，指揮并率領(lǐng)海軍、空軍、上海市和上海打撈局等單位的同志們，在各個(gè)陌生的領(lǐng)域開拓前進(jìn)，逐條逐件落實(shí)，拿到合格的成果。

　　最重要的也最復(fù)雜的準(zhǔn)備工作，是深水抗壓試驗(yàn)和潛水員的加壓鍛煉。建國初期，潛水用的是手壓氣泵，而且潛水深度還達(dá)不到１０米。這一次的潛水深度要求達(dá)到幾十米，同時(shí)要探摸船底，切割船體，取出物證。這時(shí)的潛水設(shè)備和技能雖然比５０年代有了很大提高，但距需要仍相差很遠(yuǎn)。為解決潛水難點(diǎn)和防止?jié)撍畣T發(fā)生“減壓病”，造成人身傷亡事故，周總理不僅接見了東海艦隊(duì)與上海打撈局的所有潛水員和潛水員的家屬，還親臨第二軍醫(yī)大學(xué)海洋醫(yī)學(xué)系，觀察、了解用白鼠、兔子、猴子等動(dòng)物作深潛抗壓試驗(yàn)的情況，并詳細(xì)記錄了重要數(shù)據(jù)。到潛水員開始進(jìn)行抗壓鍛煉時(shí)，他為了保證潛水員的絕對安全，了解潛水員在水下能不能承受６個(gè)氣壓，又親臨吳淞口，不顧驕陽似火，從始至終沒離開現(xiàn)場。潛水員在深水位置練習(xí)作業(yè)時(shí)，他幾次和加壓艙里的潛水員通話，詢問潛水員感覺怎么樣？脈搏每分鐘跳動(dòng)次數(shù)多少？給潛水員以極大的溫暖和鼓舞。當(dāng)潛水員通過逐步減壓安全出艙時(shí)，總理也立刻上前去攙扶，還親手給一個(gè)潛水員按脈搏，把跳動(dòng)次數(shù)記在小本子上。周總理這種親如家人、勝過家人的熱情關(guān)懷，使?jié)撍畣T們和他們的家屬都十分感動(dòng)。每個(gè)潛水員由此對于到遠(yuǎn)洋下潛幾十米的深度，增強(qiáng)了勇氣和信心。后來經(jīng)過嚴(yán)格鍛煉、考核，由海軍和上海打撈局挑選了２５名潛水員出海，他們在水深５７米左右的水域先后下潛７２人次，７０％的人一次水下作業(yè)時(shí)間超過半小時(shí)，有３人一次水下作業(yè)時(shí)間超過１小時(shí)，突破了當(dāng)時(shí)的世界潛水紀(jì)錄。

　　周總理以身示教的務(wù)實(shí)作風(fēng)，使出海準(zhǔn)備工作進(jìn)行得卓有成效。但是在研究調(diào)查編隊(duì)組成的會(huì)上，周總理針對到會(huì)領(lǐng)導(dǎo)干部都是艦隊(duì)的副司令、副政委，尖銳地提問：“艦隊(duì)司令、政治委員呢？”并嚴(yán)厲地說：“‘躍進(jìn)’號沉沒已成了國際事件，這樣的大事我當(dāng)總理的要抓，他們當(dāng)司令的，當(dāng)政治委員的，也要親臨第一線么！國家造一條萬噸輪沉沒了，原因在哪里？問題不重大？對于重大問題，我們主要領(lǐng)導(dǎo)干部一定要親自出馬，這要成為一條規(guī)矩。主要領(lǐng)導(dǎo)干部親臨第一線要善于抓住關(guān)鍵性問題不放。不從萬噸輪沉沒引出教訓(xùn)，不一抓到底，怎么向人民交代？”他對人民事業(yè)的熾熱情感溢于言表，使到會(huì)同志在思想深處受到很大震動(dòng)。接著他對“躍進(jìn)”號臨出海才組建領(lǐng)導(dǎo)班子；走哪條航線，調(diào)查不認(rèn)真，選擇不適當(dāng)，直截了當(dāng)?shù)靥岢隽伺�評，要求這次出海務(wù)必引以為戒。所以會(huì)上對于編隊(duì)干部的配備和各艦船領(lǐng)導(dǎo)班子的調(diào)整，討論得格外認(rèn)真、細(xì)心。經(jīng)過反復(fù)斟酌、議論，最后決定：調(diào)查編隊(duì)由海軍以１０艘艦船組成；由空軍司令劉亞樓同志組織南京空軍負(fù)責(zé)空中掩護(hù)，作出嚴(yán)密計(jì)劃，一個(gè)編隊(duì)返航前另一個(gè)編隊(duì)要接上，不留空隙，保證海上編隊(duì)的安全。５月１８日海上編隊(duì)自吳淞起航；起航前用５天時(shí)間檢查各項(xiàng)準(zhǔn)備工作的落實(shí)。于是，周總理又意氣風(fēng)發(fā)地投入了出海前的最后一段工作。他親臨海上編隊(duì)的動(dòng)員大會(huì)，作了內(nèi)容充實(shí)、生動(dòng)的報(bào)告，希望編隊(duì)全體指戰(zhàn)員同心協(xié)力完成任務(wù)，為偉大祖國爭光。他逐艦逐船進(jìn)行檢查，同各個(gè)重要崗位的同志見面、談心，進(jìn)行切合實(shí)際的思想政治工作。全體指戰(zhàn)員在他不辭勞苦、諄諄善誘的偉大精神感召下，征服艱難險(xiǎn)阻，在驚濤駭浪中出色地完成了調(diào)查任務(wù)。尤其是潛水員們，從５月２６日至６月１日，連續(xù)下潛作業(yè)，不僅查實(shí)了沉船“躍進(jìn)”號有破洞３處，凹陷５處，其中最大破洞長達(dá)１７米，每個(gè)凹陷處都有壓碎的礁石粉末；而且拍照了蘇巖礁上被碰撞痕跡和被撞周圍有許多礁石碎塊的照片，還取回了《航海日志》和帶有紫紅色漆皮碎片的礁石。至此，以確鑿的物證證實(shí)：“躍進(jìn)”號是偏離航向觸礁沉沒的。

　　在編隊(duì)出海之后，周總理因公趕回了北京，命令我留在上海負(fù)責(zé)實(shí)施他的預(yù)定計(jì)劃，將查實(shí)的情況隨時(shí)向他報(bào)告。情況查實(shí)報(bào)告周總理之后，新華社隨即發(fā)表聲明：“……經(jīng)過周密的調(diào)查，已經(jīng)證實(shí)‘躍進(jìn)’號是因觸礁而沉沒的�！逼较⒘送鈬�的猜測和議論，轉(zhuǎn)而為贊揚(yáng)中國的求實(shí)態(tài)度和氣魄。與此同時(shí)，中共中央、國務(wù)院、中央軍委表彰了為獲得這一實(shí)事求是的準(zhǔn)確結(jié)論做出貢獻(xiàn)的海上編隊(duì)和空中編隊(duì)的全體人員。但編隊(duì)人員清楚，做出最大貢獻(xiàn)的首先應(yīng)當(dāng)表彰的，是敬愛的周總理。

　　我回到北京已是６月初，見到了周恩來同志５月２９日作的《反對官僚主義》的報(bào)告。這份珍貴的文件，指出了官僚主義的２０種表現(xiàn)，精辟地闡明了“官僚主義是領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)最容易犯的一種政治病證”，“如果聽其發(fā)展，不堅(jiān)決加以克服，必將造成更大的危害�！被叵胛疫@次跟隨他處理沉船事件的全過程，實(shí)際上是受了一次最深刻、具體的反對官僚主義的教育。他正確對待這個(gè)重大事故的馬克思主義科學(xué)態(tài)度，深入實(shí)際、深入群眾、言傳身教的優(yōu)良作風(fēng)，全心全意為人民服務(wù)的偉大公仆形象，給我們樹立了學(xué)習(xí)榜樣。這榜樣的光焰是永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的！今天仍然照耀著我們深化改革、為實(shí)現(xiàn)黨的十三大提出的經(jīng)濟(jì)發(fā)展目標(biāo)奮發(fā)前進(jìn)的光輝道路。