信仰的力量——最后一任秘書紀(jì)東追憶周總理

中國(guó)報(bào)道訊 ( 劉新成 報(bào)道 文圖 邵妙苗 袁志華 ) 有一個(gè)人，他為了中華之崛起而讀書，他為了中華民族的覺(jué)醒而奮斗;他看到了中華民族由衰敗走向了獨(dú)立、民主、強(qiáng)大;他經(jīng)歷了中國(guó)的大變革，并為這種變革付出了畢生精力!他就是周恩來(lái)——一個(gè)永垂青史的名字。

他是一位偉人——20世紀(jì)最受人敬仰的偉人之一，他不僅在爭(zhēng)取民族獨(dú)立中做出了杰出的貢獻(xiàn)，也在為人民爭(zhēng)取自由中建立了非凡的功勛。同時(shí)他也是一個(gè)普通人，一個(gè)再普通不過(guò)的好人，他時(shí)時(shí)處處為人民著想，關(guān)心人民的饑寒。正是這些，才更顯得偉大，與不平凡!

“周總理”——人們都這樣親切地叫他。小時(shí)候，記憶里最感人的課文是《十里長(zhǎng)街送總理》，每讀一次，痛哭一回。

我出生時(shí)，他已經(jīng)走了八年。但當(dāng)我長(zhǎng)大時(shí)，卻感覺(jué)他仍在身邊，因?yàn)槲遗赃叺拿恳粋�(gè)人，都對(duì)他懷著深深的敬意。

紀(jì)東，1943年出生于河南商丘，1961年從西安市應(yīng)征入伍，先后任中央警衛(wèi)團(tuán)戰(zhàn)士、班長(zhǎng)、區(qū)隊(duì)長(zhǎng)、指導(dǎo)員，并多次立功受獎(jiǎng)。1968年擔(dān)任周恩來(lái)總理秘書直至1976年周總理逝世。1976年轉(zhuǎn)業(yè)到國(guó)務(wù)院辦公廳秘書局擔(dān)任信息處長(zhǎng);1984年重新入伍，出任國(guó)務(wù)院辦公廳警衛(wèi)處長(zhǎng)。1987年調(diào)武警總部司令部任作戰(zhàn)勤務(wù)部長(zhǎng)、辦公室主任。1994年任武警指揮學(xué)院副院長(zhǎng)，授少將警銜。2002年退休。擔(dān)任周恩來(lái)鄧穎超研究中心顧問(wèn)，周恩來(lái)思想生平研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、著有《非常歲月》等，書法愛(ài)好者。

一次偶然的機(jī)會(huì)，在朋友處看到一本名叫《難忘的八年》的回憶錄，作者是周總理的最后一任秘書紀(jì)東。由于一直以來(lái)對(duì)總理的崇敬，我一口氣把這本書讀完。當(dāng)我讀到總理在醫(yī)院對(duì)秘書說(shuō):“你們來(lái)了，問(wèn)家里同志們好。我累了。”總理彌留之際的這句話，讓我再次熱淚盈眶，因?yàn)橥ㄟ^(guò)紀(jì)東的敘述，我深深地知道，總理是真的累了。

讀完這本書，我渴望馬上拜訪這位陪伴總理到最后的秘書紀(jì)東，這不僅僅是想再聽(tīng)聽(tīng)關(guān)于總理的真實(shí)故事，更期待分享紀(jì)東陪伴總理時(shí)的喜怒哀樂(lè)。感謝老天眷顧，在朋友的引薦下，在一個(gè)明朗的午后，我如愿以償?shù)匾?jiàn)到了紀(jì)東將軍，聆聽(tīng)了總理好多感人的故事，在場(chǎng)所有的人都為之動(dòng)容。

怎一個(gè)“難”字了得

記者:紀(jì)將軍您好!您剛才講了那么多關(guān)于周總理的故事，讓我更加崇敬他!您陪伴了敬愛(ài)的周總理最后八年，這八年，如果讓您用一個(gè)詞來(lái)形容，您會(huì)選擇哪個(gè)詞?

紀(jì)東:總理的晚年，用一個(gè)成語(yǔ)來(lái)概括非常貼切，那就是——忍辱負(fù)重。

記者:為什么您會(huì)選擇這個(gè)詞語(yǔ)?

紀(jì)東:因?yàn)槟鞘且粋�(gè)特殊的歷史時(shí)期，總理晚年，苦撐危局，一個(gè)大國(guó)總理在精神上付出的代價(jià)，在政治上所冒的風(fēng)險(xiǎn)，非親眼所見(jiàn)，你根本想象不到。

“九一三”事件后，總理曾對(duì)國(guó)務(wù)院的幾位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“中央的問(wèn)題還沒(méi)有解決，我難啊!難的不僅是林彪。”總理說(shuō)這句話的時(shí)候，眼睛里閃著淚光。

記者:總理也會(huì)叫“苦”叫“難”嗎?

紀(jì)東:總理在長(zhǎng)期的革命生涯中，為了黨和人民的利益，毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)了一切。白色恐怖，出生入死;槍林彈雨，指揮若定;國(guó)共統(tǒng)戰(zhàn)，深入虎穴;建國(guó)興邦，經(jīng)天緯地;河決地裂，赴湯蹈火;國(guó)際交往，縱橫捭闔……老人家什么時(shí)候怕過(guò)死?什么時(shí)候叫過(guò)苦?什么時(shí)候叫過(guò)難?然而，在“文革”的特殊時(shí)期，他說(shuō)出了這個(gè)“難”字，其實(shí)，又何止一個(gè)“難”字了得!

我們這些在總理身邊工作過(guò)的人，對(duì)總理在工作和政治生活中，在身體和精神上的“苦”和“難”是深有體會(huì)的。這種“苦”和“難”可以歸結(jié)為四個(gè)方面:一是累，二是氣，三是憂，四是憤。

記者:周總理的“累”，我們是能夠想象的。一個(gè)大國(guó)的大事小事，都得他操心!他是那樣的操勞!小時(shí)候，課本上有一個(gè)形容總理的詞我印象特別深刻，叫“日理萬(wàn)機(jī)”。

紀(jì)東:這個(gè)詞一點(diǎn)兒都不夸張。他的“累”，是因?yàn)橹醒肴粘＞唧w工作毛主席平時(shí)很少管，林彪則根本不過(guò)問(wèn)，而大量的事情由總理一人承擔(dān)。包括每周都要召開(kāi)的幾次政治局會(huì)議，也由總理主持，然后向毛主席和林彪寫出報(bào)告。林彪叛逃后，毛主席明確指示，中央的日常工作由總理主持，國(guó)務(wù)院的工作由李先念副總理主持，軍委的工作由葉帥主持，重大問(wèn)題向總理報(bào)告。但實(shí)際上，總理的工作一點(diǎn)兒也沒(méi)有減少，反而更忙更累了。由于身體長(zhǎng)期超負(fù)荷透支運(yùn)轉(zhuǎn)，總理的病情不斷加重，又不能及時(shí)治療，不斷便血，身體日漸虛弱，有時(shí)深夜開(kāi)會(huì)回來(lái)，兩條腿邁得是那樣地沉重。直到1975年12月31日——也就是在他去世的前8天的中午12時(shí)，他躺在病床上，才用微弱的聲音對(duì)我們真正說(shuō)出了“我累了”這句話。他的累不僅是身體上的，更多的是精神上的，那種來(lái)自多方面的、心上的“累”，才是最累的，是一般人難以承受甚至難以想象的……

記者:對(duì)不起，是我的問(wèn)題又讓您落淚了。您一直在總理身邊，您的感受才會(huì)如此真切!

紀(jì)東:總理的累，那個(gè)時(shí)候沒(méi)人能夠分擔(dān)啊!總理愛(ài)打乒乓球，你們知道嗎?

記者:總理關(guān)注乒乓球運(yùn)動(dòng)，那個(gè)時(shí)候的“乒乓外交”我也是知道的。不過(guò)，總理打乒乓球的水平，我就不知道了。

紀(jì)東:總理在延安時(shí)期就愛(ài)打乒乓球，有一定的基礎(chǔ)。文革時(shí)期，總理已經(jīng)年過(guò)古稀，工作也更加繁忙，別的活動(dòng)，諸如參加舞會(huì)、欣賞京劇都停止了，打乒乓球就成了一種難得的一種休息方式。每次在外面勞累一天回來(lái)，都會(huì)讓我們陪他去乒乓球室打會(huì)兒球。

總理太累了，有次深夜回來(lái)，在我開(kāi)車門扶他下車時(shí)，他順勢(shì)把左胳膊搭在我的左肩上，我用右臂摟著他的腰部，攙扶著他，慢慢地往乒乓球房走。老人家真是沒(méi)勁兒了，連支撐自己身體的力氣都很勉強(qiáng)。他靠在我的身上，我們一步一步地向乒乓球室走，這三十來(lái)米的距離，我們走得很慢很慢，我盡量讓老人家身體的重量往我身上傾斜……當(dāng)然，這也是因?yàn)榈阶约杭伊耍�又是我這個(gè)西花廳最年輕的小伙子來(lái)扶他，不然，他是寧肯強(qiáng)打精神硬撐著，也不會(huì)這樣讓人攙著走的。

到了乒乓球室，總理打起精神，玩了幾下，驅(qū)趕了疲勞，然后又去辦公室批閱文件。不是眼見(jiàn)親歷，誰(shuí)能想到那么神采奕奕，那么風(fēng)度翩翩的總理能累成這個(gè)樣子，能累到這種程度!直到現(xiàn)在，每當(dāng)想起這個(gè)情節(jié)，我仍然無(wú)法克制自己的感情……

記者:總理真的是累病的!

紀(jì)東:總理還是氣病的!他的“氣”，主要來(lái)自林彪、“四人幫”兩個(gè)集團(tuán)的人發(fā)難、搗亂、找茬兒、誣陷!

林彪很少參加政治局日常工作會(huì)議，葉群大多是會(huì)議還沒(méi)有結(jié)束就離開(kāi)。等會(huì)議結(jié)束，已是深夜時(shí)分，她就給總理辦公室打電話，問(wèn)這問(wèn)那，一打就是好長(zhǎng)時(shí)間，讓總理連去衛(wèi)生間的時(shí)間都沒(méi)有。林彪叛逃之后，“四人幫”更加張狂，不僅加快了奪權(quán)的步伐，還對(duì)總理百般刁難，有意地與總理斗氣。江青等人，遇到對(duì)他們不利的工作能推就推，不能推就拖。文字改革本來(lái)是張春橋分管的工作，他說(shuō)不懂，硬是把文件給總理退了回來(lái)。江青想見(jiàn)的外賓，中央不安排她接見(jiàn)，她非見(jiàn)不可;安排她見(jiàn)的，她卻稱病不見(jiàn)。他們從精神上折磨，在工作上施壓，妄圖把總理置于死地而后快。

記者:實(shí)在可恨!有這些人搗亂，怎能不讓總理憂心忡忡!

紀(jì)東:總理的“憂”，主要是為國(guó)家的前途擔(dān)憂，為黨的團(tuán)結(jié)擔(dān)憂，為國(guó)民經(jīng)濟(jì)到了崩潰的邊緣擔(dān)憂，也為保護(hù)老干部擔(dān)憂。他既要保護(hù)沒(méi)被打倒的同志不被打倒，不但要提醒他們?nèi)绾巍氨茈U(xiǎn)”，有時(shí)還親自到現(xiàn)場(chǎng)坐鎮(zhèn)保護(hù);又要為已被打倒的同志尋找機(jī)會(huì)、創(chuàng)造條件，把他們“解放”出來(lái)工作。那時(shí)，總理對(duì)“文化大革命”的狂潮什么時(shí)候能結(jié)束心里也沒(méi)底，對(duì)國(guó)家什么時(shí)候能消停下來(lái)也沒(méi)法預(yù)測(cè)，工作不知怎么干才好。有時(shí)候也只好搖頭、嘆氣而已。

總理的“憤”，表現(xiàn)在對(duì)林彪、江青一伙進(jìn)行的多種形式的斗爭(zhēng)中。他曾批評(píng)陳伯達(dá)無(wú)組織無(wú)紀(jì)律;他曾指責(zé)江青誣陷護(hù)士害她，是胡鬧;他曾把批極左的材料憤憤地摔在地上;在林彪座機(jī)飛越我國(guó)過(guò)境，至死不回頭后，他狠狠地扣下話機(jī)，說(shuō)林彪是叛徒……

“忍”字頭上一把刀

記者:這么多的苦、難、累、氣、憂、憤，周總理是如何承受下來(lái)的?

紀(jì)東:一個(gè)字:忍!

記者:可是，“忍”字頭上一把刀啊!

紀(jì)東:那也不能不忍!為了國(guó)家和民族的前途和命運(yùn)，總理幾乎能夠承受一切!

1973年11月，美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格來(lái)訪，總理與基辛格舉行了會(huì)談。這樣的會(huì)談，總理都是按照事前中共中央和毛主席確定的方針和幾經(jīng)修改的方案進(jìn)行發(fā)言的，沒(méi)有越雷池一步。但由于參與會(huì)談的有關(guān)人員認(rèn)為:總理在會(huì)談中說(shuō)錯(cuò)了話，右了。毛主席誤信了這種反映，于是提議召開(kāi)政治局?jǐn)U大會(huì)議，批評(píng)總理和葉帥在中美會(huì)談中的所謂右傾錯(cuò)誤。在這次會(huì)議上，當(dāng)受到江青等一伙人猖狂攻擊和一些不明真相的同志無(wú)端的激烈批評(píng)時(shí)，總理向坐在他身邊的一位領(lǐng)導(dǎo)同志要了一支煙。他接過(guò)煙，卻不點(diǎn)燃，只是捏在手里，不停地揉捻，直到把那支煙捻得粉碎!從不吸煙的周總理，要了這一支煙，他內(nèi)心的郁悶和憤怒一定已經(jīng)達(dá)到了極點(diǎn)。但他強(qiáng)忍著，把所有的郁悶和憤怒都像那支煙一樣，捻得粉碎……

記者:總理的意志力，真的很頑強(qiáng)!

紀(jì)東:是的。就是在這種苦和難的情況下，身體的衰弱、精神的痛苦，在同時(shí)折磨著他。但總理還是努力地工作著，頑強(qiáng)地支撐著。甚至在受到極不公正的批判的時(shí)候，還寫信給有關(guān)部門，“建議”和“希望”他們盡快對(duì)某個(gè)國(guó)家發(fā)生的事變提出應(yīng)對(duì)方案。作為總理，這本來(lái)是他職權(quán)范圍內(nèi)的事，但由于他處在被錯(cuò)誤批判的情況下，他的權(quán)力暫時(shí)被剝奪了，可他又不忍心看著這些事不管。當(dāng)時(shí)總理還得把毛主席的報(bào)告和王洪文一起聯(lián)名簽署上報(bào)，就是這樣，他仍然堅(jiān)守不懈，決不放棄手中人民給予的權(quán)力。放棄工作、放棄權(quán)力，是“四人幫”巴不得的事情。

記者:“四人幫”那樣折磨總理，不就是想奪總理的權(quán)嗎?

紀(jì)東:權(quán)力斗爭(zhēng)相當(dāng)激烈!當(dāng)時(shí)的中聯(lián)部部長(zhǎng)耿飚曾經(jīng)回憶過(guò)這樣一件事:1974年“一·二五”批林批孔動(dòng)員大會(huì)后的一個(gè)傍晚，他來(lái)到中南海西花廳總理的辦公室，向總理談起中聯(lián)部運(yùn)動(dòng)的情況，認(rèn)為有人無(wú)中生有，借題發(fā)揮，江青在大會(huì)上點(diǎn)了他的名，他想辭職不干了�？偫砺�(tīng)后說(shuō):“耿飚同志，我送你三句話。第一，人家要打倒你，不論他怎么打，你自己不要倒;第二，人家趕你，不管他怎么趕，你自己不要走;第三，人家整你，不管他怎么整，你自己不要死�！边@幾句話讓耿飚豁然開(kāi)朗。實(shí)際上，這也是總理自己心聲的表露。

作為國(guó)家的總理、政治局常委和“十大”后黨的副主席，他所處的特殊位置，讓他集黨政軍日常工作于一身。在當(dāng)時(shí)的情況下，他對(duì)上必須服從，對(duì)幾種力量必須平衡。在不同的時(shí)期，總理有時(shí)候只能在“屈就”中去抗?fàn)�。為了不在斗�?zhēng)中“崩盤”，有時(shí)就得忍，在忍中去尋找時(shí)機(jī)。林彪叛逃后，“四人幫”更加猖狂，公開(kāi)向總理發(fā)難。這中間，還有黨內(nèi)一些別有用心的人，如康生等，當(dāng)面一套、背后一套，他們的狡詐和詭秘也很難防范。鑒于黨和人民利益所系，斗爭(zhēng)和大局的需要，總理不得不巧妙、策略地周旋，有時(shí)也還不得不痛苦、違心地選擇。這才是總理說(shuō)不出的“苦”和“難”。

在“文革”中，總理既要注意多種力量的平衡，又要同他們進(jìn)行多種形式的斗爭(zhēng)，還要靈活策略地執(zhí)行毛主席的想法和指示，又要盡力維持國(guó)家政務(wù)和經(jīng)濟(jì)工作的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，讓老百姓能夠吃飯穿衣，生產(chǎn)生活，真是費(fèi)盡了心血，傾盡了智慧，有時(shí)真是左右為難。就是這樣，還不知什么時(shí)候，就要受到“四個(gè)幫”的攻擊和毛主席因誤信“四人幫”的誣告而對(duì)他的批評(píng)。

記者:為什么周總理不和毛主席直接溝通呢?您看電影電視里面，毛澤東周恩來(lái)朱德劉少奇這些領(lǐng)導(dǎo)人之間的交流多隨意啊!

紀(jì)東:這個(gè)問(wèn)題很好。以前也有人曾問(wèn)過(guò)我，毛主席和周總理還有其他領(lǐng)導(dǎo)人，平時(shí)相互往來(lái)是不是很經(jīng)常、很隨意，像串門、走親戚一樣?我到總理身邊工作后，感覺(jué)到毛主席與周總理之間的聯(lián)系溝通，大體上有這么幾種方式:一是寫信，書面來(lái)往，這是最主要的方式;二是通過(guò)聯(lián)絡(luò)員傳話，這種情況也不少;三是總理同毛主席處通電話(或?qū)懶?，事先預(yù)約;四是利用陪毛主席會(huì)見(jiàn)外賓的機(jī)會(huì)報(bào)告請(qǐng)示一些事情;五是在毛主席召集會(huì)議或約見(jiàn)的時(shí)候。據(jù)了解情況的同志講，以往毛主席召開(kāi)會(huì)議，總理都提前到一會(huì)兒，后來(lái)就逐漸變?yōu)檎�治局委員到齊后，總理在前面和大家一起進(jìn)去了。這樣，領(lǐng)導(dǎo)人之間就不像戰(zhàn)爭(zhēng)年代那樣可以隨時(shí)進(jìn)行交流了。當(dāng)然，這與進(jìn)城后，工作環(huán)境、工作分工和工作方式、工作時(shí)間、生活習(xí)慣都發(fā)生了變化有關(guān)。加之，后來(lái)幾年毛主席身體也不太好，所以總理見(jiàn)主席并不像一般人想象的那么隨便了。1974年底，重病的總理坐飛機(jī)到長(zhǎng)沙向毛主席匯報(bào)四屆人大人事安排，兩人長(zhǎng)談到深夜，這是難得的，也是少有的。我們聽(tīng)說(shuō)后，感到非常驚訝和興奮，兩位老人家能這樣促膝長(zhǎng)談太好了。當(dāng)時(shí)，我們心里真的好像松了一口氣似的。

我們感到，總理有時(shí)候?qū)γ�主席的批評(píng)也弄不清是什么原因。毛主席事先也沒(méi)有和總理談，像“大事不討論，小事天天送”、“政治局不議政，軍委不議軍”等，總理開(kāi)始也是一頭霧水。我看到總理有時(shí)真無(wú)奈，真不知怎么做才好，怎么做才對(duì)。有一次總理給主席寫了一封信，信中說(shuō)，在接待一位國(guó)家元首時(shí)，有些事情沒(méi)有安排好，以后注意等等。32開(kāi)的一頁(yè)紙，就是幾句話，說(shuō)的完全是工作程序上的問(wèn)題。毛主席在上面用紅鉛筆批示:這是技術(shù)問(wèn)題，要注意政治。我覺(jué)察總理看了這個(gè)批示，也有點(diǎn)莫名其妙。

總理的這種“苦”和“難”的處境，高層領(lǐng)導(dǎo)都能感覺(jué)得到，只是誰(shuí)也不愿說(shuō)，不便說(shuō)，也不能說(shuō)�？偫懋�(dāng)然更不會(huì)說(shuō)，也無(wú)處說(shuō)，再苦再難，他也只能忍著，只能一個(gè)人獨(dú)自承受。在那左右為難、苦撐危局的日子里，不是親身經(jīng)歷、親眼所見(jiàn)，根本無(wú)法想象總理在精神和身體上付出了多么大的代價(jià)，政治上又冒著多么大的風(fēng)險(xiǎn)。相忍為黨，相忍為國(guó)，這個(gè)“忍”字的含義是多重的，意蘊(yùn)是深刻的。

我曾經(jīng)偶然看到了總理為了排解內(nèi)心苦悶、艱難情感的一個(gè)側(cè)面。

那是1970年夏天廬山會(huì)議之前。一天下午，總理正在休息，我到他的辦公室整理文件，無(wú)意中看到辦公桌上一張32開(kāi)的白紙上，總理用鉛筆寫的幾句戲文:

不公與不干(西廂記)

做天難做二月天，

蠶要暖和參要寒。

種菜哥哥要落雨，

采桑娘子要晴干。

讀著它，我眼睛禁不住濕潤(rùn)。那時(shí)獨(dú)自站在總理辦公室里的心情，至今仍記憶猶新。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一件刻骨銘心的事。

記者:聽(tīng)您講了這么多，我也能夠體會(huì)您當(dāng)時(shí)的心情了。

紀(jì)東:其實(shí)，在“文革”的特殊情況下，總理有多條道路可以選擇:一是唯命是從，完全按照毛主席關(guān)于“文化大革命”的指示，不折不扣地執(zhí)行，對(duì)“文革”推波助瀾;二是公開(kāi)與毛主席抗?fàn)�，阻止、抵制“文革”的發(fā)生、發(fā)展和錯(cuò)誤;三是隨波趨勢(shì)，與林彪、江青兩個(gè)反革命集團(tuán)同流合污;四是消極怠工，少做工作，減少精神和身體的壓力;五是退避三舍，養(yǎng)病治病，安度晚年;六是舍身忘我，把這個(gè)國(guó)家?guī)С龊平佟�…選擇前五條中的任何一條路，都能夠很好地“�！弊∽约旱纳眢w、地位或名譽(yù)，但帶來(lái)的卻是是更多人的厄運(yùn)、黨和國(guó)家更深重的災(zāi)難。幾十年黨內(nèi)斗爭(zhēng)錘煉和自我嚴(yán)格修養(yǎng)形成的崇高人格和堅(jiān)強(qiáng)的黨性，使總理毫不猶豫、義無(wú)反顧地選擇了最難走的一條路�？偫碓�經(jīng)說(shuō)過(guò):“我不下地獄，誰(shuí)下地獄;我不入苦海，誰(shuí)入苦海?”在“文革”期間，他在“地獄”和“苦�！敝小奥谋”�”、“臨深淵”，承受著無(wú)比的煎熬。為此，他歷盡了艱辛，傾注了智慧，耗干了心力，也摧垮了身體。即使是在受到不公正的抨擊時(shí)，在毛主席連續(xù)批評(píng)，政治局會(huì)議嚴(yán)肅批判，“四人幫”瘋狂圍攻的艱難時(shí)刻，他也不逃避，不退縮，而是忍辱負(fù)重，堅(jiān)持斗爭(zhēng)。我同意有的人說(shuō)的:“文革”中，多虧了有周總理站在毛主席身旁支撐著共和國(guó)的大廈，這是中國(guó)人民的幸運(yùn)。

“忍辱負(fù)重”四個(gè)字是總理在“文革”中的真實(shí)寫照。他把一切“苦”和“難”都吞下，屈和辱都拋開(kāi)，他忍住內(nèi)心深處血與淚的交織、憤與怒的奔流，用生命拉“車”，昂著頭前行，就是挨著“鞭撻”，也一走到底，決不回頭，真正做到了“鞠躬盡瘁，死而后已”。他沒(méi)有顧及人們會(huì)不會(huì)理解自己，怎樣理解自己;也沒(méi)有去向人們解釋自己，向歷史表白自己;他只把對(duì)國(guó)家、對(duì)人民、對(duì)黨的忠誠(chéng)留在了人間……

其實(shí)總理精神上的痛苦煎熬已經(jīng)到了不能再忍受的地步了，內(nèi)心的憤怒已經(jīng)壓抑得無(wú)法再壓抑了。可是他仍在盡量地控制著自己，仍在忍著。但是總理的“忍”，不是軟弱，而是他的黨性修養(yǎng)，大局意識(shí)。是國(guó)家和人民的利益，使他不得不“忍”。是肩上的責(zé)任，使他在一般人難以忍耐的情況下，仍然咬牙忍著，不然，在那是非顛倒、黑白混淆、天下大亂的年代里，沒(méi)有這個(gè)“忍”字，那個(gè)“忍辱負(fù)重”的“重”，他怎么能擔(dān)負(fù)得起啊!

高尚品德 千古一人

記者:我終于明白了，人民之所以那么熱愛(ài)周總理，周總理之所以在人民心中有那么光輝的形象，是由于在國(guó)內(nèi)國(guó)外的偉大人物中，就其高尚品德而言，周總理是千古一人!周總理的高尚品德首先表現(xiàn)在為了國(guó)家和人民真正做到了大公無(wú)私，把中華民族的傳統(tǒng)優(yōu)秀品德和中國(guó)共產(chǎn)黨人的嶄新優(yōu)秀品德集于一身，創(chuàng)建和形成了中國(guó)精神道德文明的最新高峰。

紀(jì)東:總理曾多次告誡國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)的同志，不要有衙門作風(fēng)，要認(rèn)真傾聽(tīng)群眾的呼聲，關(guān)心群眾的疾苦，并說(shuō):“封建王朝的衙門口還掛一面鼓，老百姓可以擊鼓鳴冤，何況我們是人民的公仆呢!”他囑咐身邊的工作人員，對(duì)下邊的同志態(tài)度要和藹，不要盛氣凌人。他曾用看到的一個(gè)例子教育我們，“一次，我到石家莊地區(qū)檢查工作，看到一個(gè)地方的墻上寫著‘書記出巡，地動(dòng)山搖’的標(biāo)語(yǔ)�！笨偫磉呎f(shuō)邊比劃著字的大小，“如果我們的干部作風(fēng)都是這個(gè)樣子，怎么得了啊!”我聽(tīng)總理說(shuō)完，便笑著說(shuō):“按照這種邏輯，總理您出巡的時(shí)候就該‘天翻地覆’了。”這本來(lái)是我想讓總理放松一下心情，隨意說(shuō)的玩笑話�？煽偫頉](méi)有笑，他沉思了一下說(shuō):“干部一出門，就前呼后擁，怎么能不脫離群眾?這樣做就把主人和公仆的關(guān)系搞顛倒了�！�

總理是這樣教育我們的，他自己更是這樣做的。

在總理的辦公桌旁的茶幾上，有一部外線電話，經(jīng)常有不知姓名的人因?yàn)閾苠e(cuò)號(hào)碼打進(jìn)來(lái)�？偫砻看谓拥竭@樣的電話，他總是非常和藹而耐心地告訴對(duì)方:“你是不是把電話號(hào)碼撥錯(cuò)了?……也可能是串線了，請(qǐng)你重?fù)芤淮伟�。”然后他輕輕地放下話機(jī)，又重新投入工作。

在我們秘書值班室，也有一部外線直撥電話。在“文革”中，這部電話一直對(duì)外聯(lián)系，號(hào)碼是公開(kāi)的，因此有很多人知道這部電話的號(hào)碼，經(jīng)常有人打進(jìn)電話來(lái)，讓我們向總理反映情況，請(qǐng)求解決問(wèn)題。為了減少干擾，我們就想換個(gè)號(hào)碼�？偫碇�道后，不同意這樣做，并說(shuō):“改了號(hào)碼，群眾再有什么事怎么找我啊?”于是，這部電話一直保留下來(lái)了，始終沒(méi)有改號(hào)。

為了方便群眾交通，保證行人安全，1969年12月28日總理對(duì)北京市的交通作出批示:東西長(zhǎng)安街、市區(qū)環(huán)形路和主要街道，以及五棵松向北至西郊機(jī)場(chǎng)岔口，都應(yīng)將快慢車道標(biāo)志加粗并標(biāo)準(zhǔn)化，使之醒目，此外，人行橫道標(biāo)志也應(yīng)清晰明了;長(zhǎng)安街中間的“安全島”必須恢復(fù)起來(lái)。沒(méi)有平時(shí)的關(guān)心、留心，誰(shuí)會(huì)為普通行人的方便和安全提出這么詳細(xì)具體的意見(jiàn)呢!

總理對(duì)群眾交通安全的關(guān)心，也表現(xiàn)在對(duì)自己坐車的具體要求上。一次我隨總理從大會(huì)堂開(kāi)完會(huì)回中南海，那天正下著雨，總理對(duì)司機(jī)楊金明說(shuō):“車子別開(kāi)這么快，行人看到會(huì)緊張。有的路段有積水，別濺到騎自行車人的身上，弄濕了他們的衣服�！�

在1974年6月的一天，總理剛動(dòng)完手術(shù)，就起身翻看我們給他挑選送閱的文件資料。在這些資料里總理看到了一封群眾來(lái)信。這封信反映，山西省一個(gè)山區(qū)的食鹽比城市貴一分錢。山區(qū)農(nóng)民的生活本來(lái)就十分困難，鹽比城里還貴，這怎么行?總理深知這分錢對(duì)山區(qū)農(nóng)民的分量，并且關(guān)系到城鄉(xiāng)物價(jià)政策。他躺在病床上，立即給李先念副總理打電話:“無(wú)論如何要想辦法解決這個(gè)問(wèn)題，一定讓山區(qū)群眾吃上鹽。”

這些事情，都很平凡細(xì)小，但卻都與普通老百姓的切身利益緊密相關(guān)。但正是這些平凡的小事，映照出一個(gè)偉大的周總理，一個(gè)把偉大蘊(yùn)含在平凡之中的周總理。就像總理對(duì)自己所說(shuō)的，“不能把我同群眾分開(kāi)”，“我是你們中間的一個(gè)”。總理把滿腔的關(guān)愛(ài)、真城，具體地給予了人民;總理也得到了人民發(fā)自內(nèi)心、久遠(yuǎn)真誠(chéng)的熱愛(ài)!

記者:“鞠躬盡瘁”這個(gè)詞，用在周總理身上，是那么貼切!

紀(jì)東:是的。我這里還有這樣一組枯燥的數(shù)字，在這些“枯燥”數(shù)字的背后，我們或許可以感悟出一些東西。從1974年6月1日總理住進(jìn)北京305醫(yī)院，到1976年1月8日病逝，這587天里，總理做過(guò)大小手術(shù)14次，平均40天做一次。就是這樣，他還與中央負(fù)責(zé)同志談話161次，與中央部門負(fù)責(zé)同志談話55次，接見(jiàn)外賓63次，召開(kāi)會(huì)議40次……

你是否可以想象，一位身染沉疴的老人，在生命中的最后時(shí)光里，竟是如此地在病榻上“折磨”自己!

你可能更加無(wú)法想象，總理是怎樣地在“住院”——接見(jiàn)外賓的同時(shí)，隔壁房間已做好了搶救的準(zhǔn)備。

1976年1月8日，總理辦公桌上的日歷永遠(yuǎn)停留在了這一天……

1月11日，總理遺體火化。我一輩子都不會(huì)忘記八寶山靈堂中成千上萬(wàn)自發(fā)趕來(lái)的人們淚飛如雨;此生永不能忘鄧大姐撕心裂肺的哭訴:“恩來(lái)啊，我們永別了!讓我再看你一眼吧!你有許多心里話要說(shuō)，我也有許多心里話要說(shuō)……你就放心地去吧!”

采訪結(jié)束，在回去的路上，紀(jì)將軍的聲音始終縈繞在腦海中，讓我心中久久不能平靜。我相信，周恩來(lái)總理的精神在神州大地上絕不會(huì)失傳，千百年后人們提起周總理，就會(huì)像我們現(xiàn)在提起諸葛亮并把他作為智慧的化身那樣，把周總理作為我們民族高尚精神的化身。周總理的精神必將在我國(guó)世世代代相傳，對(duì)此我堅(jiān)信不移。周總理留下的，已經(jīng)超越了一代偉人，而是一種永恒的精神，一種中華民族的精神沉淀!