余瑋
2019年07月09日11:24 來源:人民政協(xié)報
建國初期,周恩來胞弟周恩壽的孩子周秉德、周秉鈞和周秉宜因家中房小住不開,曾跟著周恩來、鄧穎超在中南海西花廳生活了十幾年。周恩壽的其他幾個年紀(jì)較小的孩子,周秉華、周秉和、周秉建也曾在西花廳見證過許多親情軼事。作為與周恩來夫婦關(guān)系最為密切的晚輩,周家的第二代人都認(rèn)為伯父留下最深的印象就是沒有任何特權(quán)想法。
敬愛的周恩來總理離開我們已經(jīng)多年了。周秉德、周秉鈞、周秉宜、周秉華、周秉和、周秉建兄弟姊妹六人以不同的方式緬懷伯父周恩來,言及在伯父身邊生活的點(diǎn)滴,感悟多多,娓娓道來,周恩來那讓人敬佩的大公無私的高尚品德、總理后人們平凡純粹的布衣情愫清晰地呈現(xiàn)在我們的眼前……
“什么時候全中國的老百姓都能上北戴河避暑了,你們才可以去”
1949年6月,一位12歲的小女孩來到了北京,住進(jìn)了中南海。在這里,她第一次見到了伯父周恩來。
這個小女孩就是周恩來三弟周恩壽的大女兒周秉德。
周家過去是個大家庭。按照周家的老規(guī)矩,如果一個兄弟沒有后代,那么其他的兄弟就應(yīng)該過繼給他一個,也就是人們常說的“續(xù)香火”。周秉宜說,伯伯沒有孩子,二伯那邊只有一個兒子,我爸當(dāng)時卻有我們好幾個孩子,于是我爸對伯伯說要過繼一個給他!拔野忠矝]有那么封建,說男孩女孩都可以,只是希望伯伯身邊不要太寂寞,但是伯伯拒絕了。伯伯說:‘我要是要了一個孩子,那么這個孩子就會覺得自己很特殊,而其他的孩子就會認(rèn)為我這個做伯伯的不公平,F(xiàn)在這樣不是很好嗎?你的孩子我都會當(dāng)做自己的孩子來看待的!聦(shí)上伯伯也是這么做的。他拿出自己的工資供我們上學(xué),他關(guān)心我們的成長和進(jìn)步,他是我們這個家的大家長。當(dāng)然他對我們的關(guān)心和愛護(hù)又是非常的與眾不同,自有他作為一個無產(chǎn)階級革命家、一個老共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的角度和方式方法!
周秉宜來到北京時才5歲。當(dāng)年,中央領(lǐng)導(dǎo)人并沒有什么更多的特殊待遇,無非是周末中南海的禮堂放映一場內(nèi)部電影,或者首長們暑假期間去北戴河開會時可以把家屬子女順便也帶去避暑等。然而,“伯父堅持不允許我們沾邊,堅持我們和老百姓的生活保持一致,他從不允許我們?nèi)タ茨切﹥?nèi)部電影。至于暑假去北戴河,七媽曾對我們說:‘你伯伯說了,什么時候全中國的老百姓都能上北戴河避暑了,你們才可以去!敝鼙苏f,自己第一次去北戴河則是2001年的夏天。
周秉德說,在生活上,伯伯對我們一家,都要求極為嚴(yán)格,而生活上的關(guān)照又極為深切!安畬ξ腋赣H周恩壽工作的安排,一開始就指示父親的領(lǐng)導(dǎo)說:‘給他的工作安排,職務(wù)要盡量低、薪水要盡量少!f因?yàn)樗菄鴦?wù)院總理,對自己的弟弟就應(yīng)嚴(yán)格對待。我全家來到北京安家是在東城區(qū)遂安伯胡同的兩間小屋,而我們兄弟姐妹六人根本住不下,伯伯就讓我們已經(jīng)上了學(xué)的三個大孩子住到他的家———中南海里的西花廳,而在西花廳,我們也是三個孩子住一間屋里。父母的收入又很低,孩子多,經(jīng)濟(jì)上有困難,伯伯就用自己的工資來補(bǔ)助我們,直到孩子們陸續(xù)參加了工作為止。直到伯伯、七媽去世后,從他們衛(wèi)士的回憶中,我才知道,他們對我們家的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助占到了伯伯工資收入的三分之一,甚至占了二分之一!他們對我們一家,恩重如山!其實(shí),伯伯在世時,我看他著裝總是整潔、筆挺,哪知他的內(nèi)衣、睡衣是補(bǔ)了又補(bǔ)!作為紀(jì)念,我分到了這樣的衣服,我拿在手里,心靈受到極大的震撼!”
“伯伯對待至親的六個侄兒侄女,都像自己孩子一樣,要求非常嚴(yán)格!敝鼙ɑ貞浾f,上學(xué)時他們在學(xué)校填表格,都不會把伯父的名字寫上。哥哥姐姐在郊區(qū)上學(xué),都是公交車往返,從來沒有派車接送過!安陂L期的戰(zhàn)爭生活中養(yǎng)成了簡樸的生活習(xí)慣,一件襯衫總是補(bǔ)了又補(bǔ),日常飲食從不搞特殊化,即便條件好了,也只是吃一些粗茶淡飯。伯伯不僅對自己嚴(yán)格要求,對待家人也十分嚴(yán)格,他要求家人凡事要考慮國家和人民的利益,決不允許家人以權(quán)謀私搞特殊,他也從不給家人提供特殊化的條件!痹谥芏鱽淼慕陶d和影響下,周家后人從來不覺得自己有什么特別,始終把自己看作普通人。
一定要買門票
由于長期的艱苦斗爭和緊張工作,鄧穎超曾患過不少慢性病。1952年夏天,鄧穎超生病了,身體十分虛弱,住在頤和園聽鸝館后面的一個院落里養(yǎng)病。周秉德在晚年還記得,那會兒伯伯很忙,但也常常忙里偷閑,抽空去看七媽!叭r,他也常常帶我們?nèi)齻孩子,顯然是想給七媽添點(diǎn)天倫之樂。當(dāng)然,這一回回的探望,也得益于伯伯身邊工作的叔叔們的催促和安排。在湖邊綠蔭中走走,坐船在湖上蕩蕩,這不正是給整天忙碌的伯伯一個最好的、也是難得的休息嘛!
周秉鈞也有相似的記憶:“解放前幾十年的艱苦戰(zhàn)爭年代,七媽患了多種疾病。解放初期,醫(yī)生一方面為她治療,一方面安排她到清靜、空氣新鮮的頤和園去療養(yǎng)。伯伯帶我們?nèi)ヮU和園看七媽時,在園內(nèi)走路,常與老百姓擦肩而過。那時人少,遠(yuǎn)處的游人看到,認(rèn)出了就招招手,近處的就跑過來握握手,說說話,非常自然,非常親切!
周秉德等跟在伯伯身后走進(jìn)頤和園,進(jìn)門前周恩來總不忘提醒工作人員:一定要買門票。一進(jìn)院子,孩子們“七媽好”的問候聲立即給聽鸝館后面的那個安靜小院平添了家的溫馨。周恩來在鄧穎超屋里坐會兒還沒說兩句話,鄧穎超便笑著提出:“既然到了頤和園,就別悶坐屋里,辜負(fù)了大好的湖光山色,走,一塊兒到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)!庇袝r她也說:“我天天到湖邊散步,今天就不陪你們。恩來,你帶孩子們一塊兒去劃劃船吧。”長大了,周秉德才體會出當(dāng)時是病人的七媽的良苦用心:她體質(zhì)很弱,照理希望丈夫在屋里陪她坐坐,她出去陪著走那么多路,其實(shí)是辛苦的;可是,她更心疼丈夫太忙太累,她寧可自己累點(diǎn)兒,也要陪丈夫在湖邊走走,自己實(shí)在吃不消時,寧可丈夫少陪自己一會兒,也要讓丈夫在大自然里活動活動,換換腦子。周秉德每每回憶起伯伯和七媽的這些往事,就能品味到“相濡以沫”的滋味。
諧趣園位于頤和園的東北角,由于它小巧玲瓏,在頤和園中自成一局,故有“園中之園”之稱。周秉德記得,每次去頤和園看七媽,伯伯都一定要去諧趣園走一走。“伯伯、七媽領(lǐng)著我們漫步其間,仿佛置身于一幅精美的山水畫中。一次伯伯招呼七媽和我們:來來來,就在這里拍張照片吧!”
直到37年后的1988年,當(dāng)周秉德第一次踏上淮安故土?xí)r,許多往事才找到答案。走進(jìn)了家鄉(xiāng)的勺湖公園和又一勺公園,周秉德立刻覺得那樣親切、眼熟,陡然記起諧趣園,怪不得伯伯對諧趣園那么情有獨(dú)鐘!當(dāng)年伯伯沿著諧趣園的曲徑行走欣賞風(fēng)景,是不是也在寬慰自己平時無暇念及的思鄉(xiāng)之情?這時,周秉德才真正理解伯伯內(nèi)心深處的那片真情。
“在我看來,伯伯跟家鄉(xiāng)的聯(lián)系,更多體現(xiàn)在口音、飲食習(xí)慣等方面。比如,他喜歡吃家鄉(xiāng)的淮揚(yáng)菜,自己還會做!敝鼙掠浀,1952年8月,伯伯按照蘇北老家的規(guī)矩,特意安排時間并邀集弟弟周恩壽及在京侄兒、侄女們一起到西花廳為六伯父80大壽祝壽。當(dāng)時,總理很高興,不僅帶頭敬酒,還親自下廚做了淮安清蒸獅子頭等六伯父喜歡吃的家鄉(xiāng)菜。
“向工農(nóng)兵看齊”
周秉宜自小喜歡美術(shù),中學(xué)上的是中央美術(shù)學(xué)院附中。1965年夏,周秉宜即將從中央美術(shù)學(xué)院附中畢業(yè),準(zhǔn)備報考大學(xué)。她說,那時咱們國家正處于革命熱情高漲的年代,工業(yè)學(xué)大慶、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、全國人民學(xué)習(xí)解放軍,“讀毛主席的書,聽毛主席的話,做毛主席的好學(xué)生”“教育為無產(chǎn)階級政治服務(wù),教育和勞動生產(chǎn)相結(jié)合”“青年學(xué)生到農(nóng)村去,到邊疆去,到祖國最需要的地方去”等一系列的政治學(xué)習(xí)和思想教育活動此起彼伏,紅紅火火。不知道是不是和黨在這一時期的大政方針有關(guān),老師告訴我們?nèi)珖鴰姿饕拿佬g(shù)學(xué)院最初都停止招生,有招生任務(wù)的只有中央工藝美術(shù)學(xué)院。老師說,中央工藝美術(shù)學(xué)院是全國唯一的培養(yǎng)社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)需要的實(shí)用美術(shù)設(shè)計人員的大學(xué)。實(shí)用美術(shù)設(shè)計范圍十分廣泛,在人們的社會生活中,上至國家慶典,下至老百姓的衣食住行,都離不開美術(shù)設(shè)計。
但是,多少年來,工藝美院始終未受到附中學(xué)子的青睞,大家總有一種觀念,認(rèn)為搞美術(shù)設(shè)計不如美術(shù)創(chuàng)作。所以報考的表格發(fā)下來,聽老師告訴大家:文化部最后決定,保留一個美術(shù)學(xué)院的招生指標(biāo),即浙江美術(shù)學(xué)院,大家也可以去報考浙美的消息時,許多同學(xué)的志愿都填寫浙美。
這時,周秉宜認(rèn)為作為有8億人口的大國,僅僅只有一所工藝美院顯然不是太多而是太少,國家真的急需大批為社會為群眾生產(chǎn)服務(wù)的一線美術(shù)設(shè)計人員,自己決心報考工藝美院的決心已定,就不想再改變了。不過看到同學(xué)們的志愿,多少有一絲疑惑,想到考大學(xué)對于自己無疑是人生的一個關(guān)鍵時刻,便想到應(yīng)該去向伯父請教,相信他一定會給自己一個最好的指導(dǎo)。
“伯伯,我們畢業(yè)馬上就要報考志愿了。這次我們附中同學(xué)可以報考的大學(xué)有浙江美院、戲劇學(xué)院舞美系和工藝美院,我決定報考工藝美院,可我還是想聽聽您的意見!眲倓20歲的周秉宜在西花廳向飯后只有五分鐘休息時間的伯伯簡述自己的想法。
周恩來聽后隨之問起工藝美術(shù)學(xué)院有哪些專業(yè)。周秉宜說,有染織、陶瓷、建筑室內(nèi)裝飾,還有工業(yè)設(shè)計,自己想學(xué)染織。周恩來沒有直接表態(tài),卻認(rèn)真地對她說:“工藝美院學(xué)的這些專業(yè),都和人民群眾的生活有密切的聯(lián)系,都可以直接為工農(nóng)兵服務(wù)的,F(xiàn)在我們國家的出口商品包裝設(shè)計粗糙,在國際市場上我們的商品價格就是上不去,影響了我們國家的換匯率,我們還需要在包裝設(shè)計上下很大功夫才行!币宦牐鼙诵睦镉辛说,就不再多問什么,只點(diǎn)點(diǎn)頭“嗯”了一聲。
幾天以后,浙江美術(shù)學(xué)院先于工藝美院來到附中進(jìn)行招生考試。幾乎座無虛席,只有周秉宜獨(dú)自一人留在空蕩蕩的宿舍里埋頭看書,因?yàn)樗母呖紙竺砩习准埡谧謱懙们迩宄褐醒牍に嚸佬g(shù)學(xué)院染織系。
1965年五一節(jié),周秉華去西花廳看望伯伯。周恩來得知周秉華即將高中畢業(yè),馬上問他畢業(yè)后有什么打算。周秉華說還是去年那個想法沒有變,準(zhǔn)備和班上幾個同學(xué)一起去山西插隊(duì)落戶。周恩來對這個回答顯然很滿意,他說:“我支持你去農(nóng)村插隊(duì)落戶,做一個農(nóng)民!辈贿^周恩來似乎還有一點(diǎn)兒不放心,又追問了一句,“你敢向我保證嗎?”周秉華說:“當(dāng)然敢,我保證畢業(yè)以后去農(nóng)村!
周秉華滿懷信心地開始進(jìn)行去農(nóng)村插隊(duì)的準(zhǔn)備,卻不料隨后的一次全市征兵任務(wù)把他的計劃打亂了。凡應(yīng)屆初、高中畢業(yè)生,無論你是什么志向,是考大學(xué)還是去農(nóng)村都得先去參加體檢。周秉華也去參加了體檢。他從小在八一學(xué)校練出來的那副好身板一下子就被西城區(qū)武裝部相中了,不多久,一份入伍通知書就直接寄來了,于是去向伯伯、七媽告別。周恩來第一句話就問:“秉華,原來你跟我說要去插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民,我是很支持你的,F(xiàn)在又要去入伍,這個情況是怎么回事?”
周秉華把畢業(yè)生去向的原則簡單介紹了一下,周恩來聽后想了一下,說:“我知道了。既然組織有這么個要求,你還是要服從組織分配。不過,你想當(dāng)農(nóng)民,將來從部隊(duì)復(fù)員以后還可以去農(nóng)村,實(shí)現(xiàn)你的理想。當(dāng)兵是很艱苦的事,特別是到陜西。今天我和你七媽請你吃二米飯,是大米加小米的二米飯。你到了陜西,那里沒有那么多細(xì)糧,你可能一開始不適應(yīng),你得慢慢適應(yīng)起來!敝鼙A表示自己能適應(yīng),并請兩位老人放心。
告別時,周恩來拿出一套毛選甲種本(上下冊)送給周秉華,說:“現(xiàn)在全國都在學(xué)習(xí)毛主席著作。我和你七媽送你一套書,毛選甲種本。你到部隊(duì)以后一定要好好學(xué)習(xí)毛主席著作,爭取做個五好戰(zhàn)士。”如今,周秉華回憶起這件事情時說他感覺伯伯對他沒有能去成農(nóng)村,很有點(diǎn)不甘心的意思。后來,周秉華說,他自己特別能理解伯伯對六妹秉建去內(nèi)蒙古插隊(duì)寄予了那么大的希望。
“志在延安”
1969年初,周秉和作為北京知青(67屆初中畢業(yè))到陜北延安農(nóng)村插隊(duì)落戶,當(dāng)時剛過17歲。
插隊(duì)的第二年,新疆軍區(qū)到陜北招兵,棗園村只有周秉和是唯一體檢合格的人,于是他滿懷豪情身著軍裝踏上了新的征程。
1971年初,到了新疆南疆軍分區(qū)目的地,周秉和趕忙給伯伯、七媽寫信匯報,首先報告二老一個好消息:我參軍了,我將在解放軍這座革命大熔爐里煉顆紅心,為保衛(wèi)祖國站好崗放好哨,等等。另外提請七媽不要再向陜北農(nóng)村匯生活費(fèi)了,隨信還寄去了自己的戎裝照片。由于郵程遠(yuǎn)和其他原因,周秉和收到七媽的回信時已離三個月新兵連訓(xùn)練結(jié)束期不遠(yuǎn)了。
這是一封猶如巨雷轟頂?shù)幕匦,鄧穎超在信中說:秉和,接到你的來信得知你已經(jīng)參加解放軍,我們當(dāng)然很高興,但是你伯伯專門查閱了國家征兵的有關(guān)政策,按政策凡父母正在受審查的子女,不可參軍。你父親現(xiàn)正接受審查(注:周秉和的父親周同宇受“四人幫”迫害從1968年到1975年被關(guān)押7年,1979年平反),所以你的情況屬于不符合入伍政策,既然違反了政策就應(yīng)改正。你伯伯已經(jīng)向送你參軍的陜西省和軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)交代了,讓他們派人去接你,還與新疆軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系了,讓他們放你回,你要做好思想準(zhǔn)備,脫去軍裝復(fù)員,繼續(xù)回陜北插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民……
周秉和說,伯伯、七媽肯定知道我剛剛當(dāng)了三個月的兵,好好的又送回農(nóng)村插隊(duì)對我是多么大的打擊,“讓我回農(nóng)村當(dāng)時真是難以接受。所以七媽說:秉和,你要堅強(qiáng),想開些,還有那么多的知青不是都在農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民嗎,對你的困難伯伯和我仍會繼續(xù)幫助解決,但違反政策的事一定要改正,這是我和你伯伯對你最起碼的要求……”周秉和說,自己當(dāng)時必須得想得開,伯伯和七媽對他們的嚴(yán)格要求從小就習(xí)慣了,那時又是非常時期,伯伯的日子很不好過,文化大革命將他置于極其艱難的處境,更有人在他背后搗鬼,整他的黑材料!拔液茈y,伯伯比我更難。我很慶幸最終戰(zhàn)勝自我,按照伯伯的要求,回到陜北繼續(xù)插隊(duì)。”
1971年4月,當(dāng)周秉和按照伯伯的要求和安排重回延安后,很多人也就知道了周秉和與周恩來的這層關(guān)系,知道總理有個侄子曾在延安插隊(duì)后當(dāng)兵現(xiàn)又被送回來了。上級領(lǐng)導(dǎo)為使周秉和繼續(xù)安心插隊(duì)不受干擾,防止周秉和與總理的親屬關(guān)系被周圍的人們知道后會影響他的正常插隊(duì)生活,因此將周秉和調(diào)到了延安縣的另一個公社———河莊坪公社落戶。為了保密,還建議周秉和另起一個名字,于是周秉和就給自己另起了一個聽起來很革命、叫起來很響亮的名字———周志延,意為“志在延安”。
由于剛剛從環(huán)境比較優(yōu)越的部隊(duì)回到條件艱苦的陜北農(nóng)村,伙食相差很遠(yuǎn),農(nóng)活消耗體力很大,周秉和的身體一時適應(yīng)不了這些巨大變化,加上心情不順,剛剛下農(nóng)田干了三天的農(nóng)活兒就累病了,連續(xù)發(fā)高燒做噩夢吐鮮血,后來還昏迷了,幸虧新落戶(石窯村)的知青同學(xué)們和老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)后將他用驢車連夜送到延安城里的醫(yī)院,住院打針吃藥治療很多天才好———醫(yī)生說是大葉性肺炎,如治療不及時再晚點(diǎn)兒送來會有生命危險!安『没卮搴螅(duì)里給我分配了一個輕體力活的工作———在電磨房里磨面碾米,這還是原先干這活的一個女知青同學(xué)主動給我讓出來的,她自己則去田里干累活去了,這件事我至今都很感激她。于是,我的身體慢慢恢復(fù)過來!敝鼙驮趲资旰蠡仡欉@段往事,仍然歷歷在目。
在醫(yī)院治療期間,周秉和給伯伯和七媽寫信匯報:“我又回陜北農(nóng)村落戶了,換了個村,改了個名,就是身體不濟(jì)生了病,但現(xiàn)在已稍好,請二老放心!敝鼙驼f,但二老看來是見到自己的來信并不放心,他們肯定是從來信中察覺到了自己的情緒不太好,從部隊(duì)回農(nóng)村對自己的打擊不會很快恢復(fù)過來,自己的病情也讓二老惦念,于是七媽親自操筆給他回信,她在信中說:“伯伯和我覺得能有你這樣的侄兒和小六侄女而非常高興!不知你是否病好?病后身體怎樣?我們都在惦著。希望你接信后先來一信告知,以慰我念……”當(dāng)年,周秉和手捧這封特別的家書,淚流滿面。
1972年,全國范圍開始大規(guī)模招收工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué),周秉和聽說招生政策里有規(guī)定“可教育好的子女”(即父母正接受審查,或出身不好但本人表現(xiàn)較好的孩子)也允許上大學(xué)。經(jīng)過報名申請,貧下中農(nóng)推薦,領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn),周秉和于當(dāng)年4月進(jìn)入清華大學(xué),學(xué)習(xí)自動化專業(yè)。
5月的一個星期天,周秉和時隔三年又在西花廳見到了日夜思念的伯伯和七媽。伯伯顯得更老了,更瘦了,但精神還是那么好,眼睛總是那么有神。周恩來問:“秉和,你這次上大學(xué)在家庭出身上雖然符合政策,但是有沒有走什么門路呢?”聽到周秉和說是貧下中農(nóng)推薦、招生單位審核批準(zhǔn)、正規(guī)錄取上的大學(xué)沒有走門路的回答后,周恩來放心地笑了。