周恩來逝世毛澤東淚流滿面 始終不說一句話

“中國人民偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家，杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士周恩來同志，因患癌癥，醫(yī)治無效，于1976年去世”主席聽著，慢慢地閉上了眼睛，眉頭緊鎖，不一會(huì)兒，閉著的眼睛里滾出了淚珠，一直流到了臉頰。小孟自己已經(jīng)哭出聲來，泣不成句地堅(jiān)持讀完了訃告。

聽到主席這些話，小孟才明白是怎么回事，漸漸地，小孟也摸到了主席的脾氣，她也便注意讀報(bào)的內(nèi)容，打這以后，她就一般不給主席讀這類消息。考慮到主席歲數(shù)大了，受不住這樣的刺激。

早在延安時(shí)期，毛澤東看到他的妻子賀子珍要走，而極力挽留她，又留不住時(shí)，毛澤東曾對(duì)賀子珍說：“我這個(gè)人平時(shí)不愛落淚，只有在三種情況下流過眼淚：一是我聽不得窮苦老百姓的哭聲，看到他們受苦，我忍不住要掉淚。二是跟過我的通訊員，我舍不得他們離開，有的通訊員犧牲了，我難過得落淚，我這個(gè)人就是這樣，騎過的馬老了，死了，用過的鋼筆舊了，都舍不得換掉；三是在貴州，聽說你負(fù)了傷，要不行了，我掉了淚�！�

毛澤東的這些話，在他晚年的生活中，也得到了印證，他確實(shí)是個(gè)愛動(dòng)感情的人。他既有豁達(dá)豪爽、胸懷博大的一面，也有溫情細(xì)致的一面。

1975年8月份的一個(gè)晚上，毛澤東和幾個(gè)工作人員在一起看電影《自有后來人》。這是一部悲壯的，表現(xiàn)革命英雄主義的電影，樣板戲《紅燈記》就是在這個(gè)戲的基礎(chǔ)上改編而成的。

當(dāng)電影演到革命者走向敵人的刑場，英勇就義的場面時(shí)，響起了雄壯低沉有力的《國際歌》的樂曲。本來毛澤東看這部電影時(shí)由于時(shí)間長了，他已把頭仰靠在沙發(fā)上，兩手也隨便地放在沙發(fā)扶手上，顯出一種疲倦的樣子。但《國際歌》的樂曲一響，他立刻把靠在沙發(fā)背上的頭向前移動(dòng)了一下，身子也挺得直直的，把他的中山裝衣角拽了拽，一副正襟危坐的樣子，然后他又側(cè)臉一看小孟，見小孟依舊歪靠沙發(fā)坐著，便輕輕拍了她一下，意思是讓她也坐好。

英雄就義，《國際歌》的樂曲會(huì)使80多歲的毛澤東，顯出如此的虔誠，會(huì)使一個(gè)曾堅(jiān)信無產(chǎn)階級(jí)大業(yè)必定有輝煌前景的人，立刻感奮起來，此時(shí)的思想情操會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)神圣的世界，這不能不說是他對(duì)共產(chǎn)主義的一種真摯的信仰。

事過好幾天，小孟都想不通，為什么主席那次看電影會(huì)有那樣的舉動(dòng)。二十幾歲的姑娘，自然理解不了一個(gè)一生都在追求著他政治理想的人所持有的思想境界，“烈士暮年，壯心不已”，這或許是他的精神狀態(tài)吧。

盡管，暮年的毛澤東，已是疾病纏身，力不能支，但他的心老而彌堅(jiān)。

“疾革尚呼兒，無限關(guān)懷，萬端遺恨皆須補(bǔ)；長生新學(xué)佛，不能住世，一掬慈容何處尋。”

“春風(fēng)南岸留暉遠(yuǎn)，秋雨韶山灑淚多”

這是毛澤東為悼念母親而寫的兩副挽聯(lián)。

1919年，毛澤東的母親文氏患腮腺炎，當(dāng)時(shí)年輕的毛澤東正在長沙任教，他得知消息，便匆忙趕回韶山，把母親接來省城治病，可是由于并發(fā)癥，文氏病故，卒年53歲。毛澤東悲痛至極，跪于慈母靈前，以淚和墨，含悲揮毫，寫下了感情至深的兩副挽聯(lián)和催人淚下的《祭母文》。從中，我們看到了年輕的毛澤東，對(duì)母親深厚的愛，我們看到了一顆赤子之心。

不獨(dú)對(duì)親人，對(duì)身邊的普通人，他也十分重感情。在解放戰(zhàn)爭的最后日子里，在大決戰(zhàn)的嚴(yán)酷斗爭中，他曾那么真心實(shí)意地去關(guān)心過他的馬夫老侯同志。

老侯同志從紅軍長征的時(shí)候起就為毛主席喂馬，年齡比主席大幾歲。在主席進(jìn)入河北去西柏坡的路上，他可以有汽車坐了，不用再騎馬，臨走前，他特意去看望老侯：“我這次不騎馬了，十幾年來，你一直為我喂馬，你很辛苦，我很感謝你。這次，你去河北，就騎馬吧。”當(dāng)時(shí)老人感動(dòng)得熱淚盈眶：“主席，喂馬是我的工作，我應(yīng)該做好，我的級(jí)別夠不上騎馬，我還是步行吧�！泵珴蓶|堅(jiān)持著：“你年紀(jì)大，身體又不好，應(yīng)該照顧�！崩虾钫鏇]想到，主席這么忙，還有時(shí)間特意來看望他關(guān)心他。到了西柏坡后，老侯病故了，當(dāng)時(shí)人們看到主席工作太忙，正是三大戰(zhàn)役最緊張的時(shí)期，沒有告訴他。等把一切后事都料理完之后，找了個(gè)主席不太忙的時(shí)候，把這件事告訴了他。主席生氣了，他說：“這么大的事情，為什么不及時(shí)告訴我。我就是再忙，這件事我也不能不去。”事后，主席專程到老侯的墓地去進(jìn)行了悼念。

在別人的眼里，也許覺得老侯沒有什么本事，但毛澤東說：“老侯多年來踏踏實(shí)實(shí)地喂馬，從來沒有不安心過，從來也沒有看不起自己當(dāng)馬夫的工作，真正做到了不為名、不為利，一心為革命，老侯可是個(gè)好同志，真叫人永遠(yuǎn)難忘�！�

世界上，古今中外的軍隊(duì)里，有哪一個(gè)馬夫的去世，會(huì)牽動(dòng)一個(gè)最高領(lǐng)袖的情感呢？

60年代初，天災(zāi)人禍，許許多多的老百姓吃不飽。毛澤東得知這些情況后，他主動(dòng)將自己的生活標(biāo)準(zhǔn)降低，也許會(huì)有人說，全國再困難，也不會(huì)影響到毛主席的生活，況且，毛主席省下的幾個(gè)錢又能有多少？對(duì)這么大的國家，對(duì)這么大的困難，又能有多少幫助？這里不是幾個(gè)錢的問題，是一種感情問題，是一種始終與人民同甘共苦的品質(zhì)問題。這樣的信息，在人民群眾中傳播的時(shí)候，困難中的人民將得到怎樣的精神安慰和精神鼓舞啊。整整三年的特大困難，國家沒垮，社會(huì)沒亂，這將是永遠(yuǎn)值得深思的。

1976年1月8日上午9點(diǎn)57分。周恩來總理的心臟停止了跳動(dòng)。在這之前的十幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，周總理的病情報(bào)告便不斷送到主席這里來。毛澤東靜靜地看著這一份又一份的病危報(bào)告，治療方案、搶救方案的報(bào)告。

周總理的心臟停止了跳動(dòng)，張耀祠得知這一噩耗，馬上來到主席的大廳，告訴了在毛澤東臥室外面值班的護(hù)士小于。小于拿起了平時(shí)常用的一支鉛筆，一支很輕很輕的筆，此時(shí)變得很重很重，她用歪歪斜斜的筆跡在一張常用來通報(bào)事情的白紙上寫下了這一沉痛的消息，她把這張紙放在了主席大廳里的條桌上。

小孟此時(shí)正在主席臥室里值班，主席躺在床上看一本魯迅選集。小孟聽到外面大廳里有人走動(dòng)的聲音，按照往日的經(jīng)驗(yàn)，她知道這是有人來送條子或送東西來了。她悄悄地走了出去，一下子便看到了大廳里長條桌子上的紙條。她心里有些緊張，她仿佛意識(shí)到會(huì)有不幸的消息傳來，她一下拿起了那張32開的白紙，一行字清晰地出現(xiàn)在她的眼前，她看了又看，她凝視著，拿著那張紙，一動(dòng)不動(dòng)，淚水不由自主地滾到了臉頰。

小孟把紙疊起來，放進(jìn)了自己的口袋。她擦了擦淚水，回到了主席的臥室，主席依舊在那里看書。他根本沒有留意到小孟去大廳里的事，小孟也便裝作什么事也沒有發(fā)生，只是又坐在了主席床邊的沙發(fā)椅上，也順手拿起了一本書，心不在焉地看著。

中午吃過飯后，主席休息了兩個(gè)小時(shí)，下午三點(diǎn)多鐘，政治局派人送來了總理逝世的訃告清樣。小孟收下來，看主席睡醒覺，精神還算可以，她決定找機(jī)會(huì)把總理逝世的消息告訴主席。

按照慣例，這時(shí)小孟給主席讀報(bào)，讀文件。她先讀了些別的內(nèi)容，然后她覺得再也沒法隱瞞了，便稍稍停頓了一會(huì)兒，拿起那張訃告清樣，她一向很高的嗓門，很快的速度，忽然變得低沉、緩慢：“中國人民偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家，杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士周恩來同志，因患癌癥，醫(yī)治無效，于1976年去世”主席聽著，慢慢地閉上了眼睛，眉頭緊鎖，不一會(huì)兒，閉著的眼睛里滾出了淚珠，一直流到了臉頰。小孟自己已經(jīng)哭出聲來，泣不成句地堅(jiān)持讀完了訃告。

主席沒有說一句話，只任淚水默默地流淌，淚水流過了面頰，流到了嘴角，流到了脖頸。主席始終不說一句話。此時(shí)，能用什么話來表達(dá)感情于萬一，幾十年同舟共濟(jì)，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，幾十年來的得力助手，周恩來同志先走一步，永遠(yuǎn)離去了。這對(duì)于毛澤東來說，無疑是個(gè)沉重的打擊。長年多病，身心交瘁，力不從心，他不能不觸景生情了。

此時(shí)的小孟，不知該說什么，也不知該做什么。無聲的悲哀彌漫在主席的臥室里，臥室里此時(shí)顯得格外沉寂，仿佛這里的空氣都凝固了，仿佛整個(gè)世界都睡去了。

總理的追悼會(huì)在1976年1月15日下午召開。在這之前，輪椅，氧氣袋，一切搶救的措施都準(zhǔn)備好了，準(zhǔn)備主席去參加追悼會(huì)。14日的晚上，早已病重的主席，身體又多次出現(xiàn)反復(fù)，他根本坐不起來，更不用說是站立了。

小孟打電話請(qǐng)示汪東興：總理追悼會(huì)的事，要不要告訴主席參加？汪東興回答說：“政治局未發(fā)出通知請(qǐng)主席參加追悼會(huì)，你們就不要問主席參加不參加了�！�

就這樣，毛澤東沒有去參加周總理的追悼會(huì)。

當(dāng)時(shí)，“四人幫”一伙，對(duì)周總理有刻骨仇恨，他們對(duì)總理的悼念活動(dòng)，進(jìn)行了種種干涉。什么不許戴黑紗，不許開追悼會(huì)，不許影響“抓革命，促生產(chǎn)”�！八娜藥汀币换镌谝黄鹫勑︼L(fēng)生，打撲克，看電影，聽音樂，他們真比過節(jié)還高興。江青還特意穿上了她平時(shí)根本不穿的紅色毛衣。這些舉動(dòng)，人們?cè)缫芽丛谘劾�，恨在心上，人們敢怒而不敢言。他們想不通，更不能理解，為什么�?duì)總理的悼念活動(dòng)一壓而壓？人們多么希望當(dāng)時(shí)的偉大領(lǐng)袖毛澤東，有著最高權(quán)威的毛澤東，說一句話，有一個(gè)行動(dòng)，表示對(duì)周總理的公正肯定�。∪藗�?cè)�流傳著這樣的故事，總理在住院期間，主席去醫(yī)院看望總理，還給總理送了營養(yǎng)品，只不過沒有登報(bào)，發(fā)消息。但這只是人們希望，這是人們?cè)诳释�中編出來的帶有傳奇色彩的故事罷了。人們多么希望總理的追悼會(huì)毛主席會(huì)去參加啊，哪怕只露個(gè)面。

但人們失望了。又有人知道毛澤東當(dāng)時(shí)的處境，他當(dāng)時(shí)早已力不從心，參加追悼會(huì)，于他來說，是無能為力的了。

追悼會(huì)前一天，也就是1976年1月14日的下午，又是小孟給主席讀報(bào)的時(shí)間。小孟給主席讀了追悼會(huì)上由鄧小平同志致的悼詞的清樣。

小孟讀著，忍著眼淚。毛澤東不再是默默地聽著，他淚如泉涌，失聲痛哭，他依舊沒說一句話，他又能說些什么呢？男兒有淚不輕彈，只緣未到傷心處。他的痛哭，已訴說了他深厚的情感，這里有對(duì)患難與共的戰(zhàn)友的哀傷，有對(duì)幾十年來交往的回顧，有對(duì)自己暮年多病的悲涼，有對(duì)自己已無力回天的沮喪。周恩來的謝世，也許是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，一代人的退出。毛澤東大概也感到了一種“夕陽無限好，只是近黃昏”的悲傷。

聽悼詞時(shí)的嚎啕大哭，能不是一種真實(shí)感情的流露，這里面能沒有對(duì)周總理的沉痛悼念？

在后來幾天每次給毛澤東讀有關(guān)悼念活動(dòng)的文章，各國的唁電，他都會(huì)默默地流淚。每當(dāng)小孟發(fā)現(xiàn)時(shí)，她自己也不忍再讀下去。她會(huì)想起汪東興的叮囑：主席歲數(shù)大了，身體又不好，就不要多讀這樣的文章了。

周總理逝世后的很長一段時(shí)間里，毛澤東都未能擺脫悲傷的情緒。本來，還可以說說笑笑的主席，因?yàn)榭偫淼娜ナ�，仿佛一下子帶走了他本已不多的歡樂。那段日子里，他臉上幾乎已無笑容。他常常沉默著。

就在這種氣氛中，1976年的春節(jié)到來了。1975年12月26日，他度過了他最后的一個(gè)生日。1976年2月4日，他度過了最后一個(gè)春節(jié)。他的最后一個(gè)生日，還有過一些快樂，而他的最后一個(gè)春節(jié)，卻難得有一點(diǎn)歡愉。

除夕夜，他的住所，依舊顯得冷清而寂寞，沒有親人的團(tuán)聚，也沒有招待朋友的宴席，只有小張、小孟陪伴著他。

當(dāng)午夜，中南海外邊傳來噼噼叭叭的鞭炮聲時(shí)，他聽得那么真切，他一下子意識(shí)到了這是除夕，這是春節(jié)。他看看小張，又看看小孟，用他那低沉而有些沙啞的聲音說：

“放點(diǎn)鞭炮吧，你們也應(yīng)該過過節(jié)。”

怎能相信，這就是毛澤東的最后一個(gè)春節(jié)。他的悲涼，他的寡言，難道沒有對(duì)已故戰(zhàn)友，對(duì)周總理的悼念？

當(dāng)我們看到毛澤東“獨(dú)立寒秋，湘江北去”的時(shí)候，當(dāng)我們看到毛澤東在延安窯洞前和小戰(zhàn)士談學(xué)文化的時(shí)候，當(dāng)我們看到毛澤東回到離別32年的故鄉(xiāng)，來到農(nóng)民家做客的時(shí)候，當(dāng)我們看到毛澤東托起菲律賓馬科斯夫人的手輕輕一吻的時(shí)候，當(dāng)我們看到毛澤東給小孟講故事，話家常的時(shí)候我們能不覺得，毛澤東是個(gè)極富于感情的人嗎？

“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？”，毛澤東是個(gè)富于感情的人，他雖然早已被稱為“領(lǐng)袖”、“救星”，早已高高在上，但他同情弱者，看重友情，感情細(xì)膩而豐富，這不能不說是他一貫的性格特點(diǎn)。

從他留下的詩詞里，我們更可以看到他的情感，既有纏綿悱惻，又有豪邁果敢，既有潺潺流水，又有氣壯河山。詩言志，更言情，30多首詩詞，更是他豐富感情的見證。

本文摘自《走進(jìn)毛澤東的最后歲月》，郭金榮，中共黨史出版社，2010年1月第一版

轉(zhuǎn)載本文只以信息傳播為目的，不代表認(rèn)同其觀點(diǎn)和立場