袁云兒
2020年07月02日10:28 來源:北京日報(bào)
插圖/傅堃
1934年10月,第五次反“圍剿”失敗后,中央主力紅軍被迫實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移,退出中央根據(jù)地,開始了艱苦卓絕的長征。
長征,是驚天動地的革命壯舉,是中國共產(chǎn)黨和紅軍譜寫的壯麗史詩,是中華民族偉大復(fù)興歷史進(jìn)程中的巍峨豐碑。
有這樣一群共產(chǎn)黨人,沒有踏上這次偉大的征程,卻同樣為長征奏響了激昂壯烈的樂章。
他們,是為中央蘇區(qū)和中央紅軍擔(dān)負(fù)誘敵任務(wù)的北上抗日先遣隊(duì)。全軍損失殆盡后被俘的方志敏,在獄中寫下《可愛的中國》等十六篇計(jì)十四萬字文稿,慷慨赴死;
他們,是留守蘇區(qū)的中央分局和中央政府辦事處。在突圍中被捕的瞿秋白,犧牲前自己選了行刑地點(diǎn),“此地甚好”,從容就義;
他們,是在贛南堅(jiān)持了三年武裝斗爭的留守部隊(duì)。梅嶺被圍二十余日,慮不得脫,陳毅豪邁賦詩“此去泉臺招舊部,旌旗十萬斬閻羅!
“半壁河山沉血海,幾多知友化沙蟲。”豪氣干云的陳毅,也寫下了這樣沉痛的句子。
長征去留間,山高水長,生離死別。
“雖死不辭”
1934年10月,中央紅軍開始長征。啟程時(shí),紅軍要走到哪里?走多遠(yuǎn)?一切還是未知數(shù)。“長征”這個詞還沒有提出來,中央最初的計(jì)劃,是向西與紅二、六軍團(tuán)會合,因而叫“西征”。
三個月前,第五次反“圍剿”的形勢已經(jīng)日趨艱難。中革軍委派出紅七軍團(tuán)和紅六軍團(tuán)分別北上、西征,意在調(diào)動國民黨“圍剿”軍,以減輕中央蘇區(qū)的壓力,但未能達(dá)到目的。
西征的紅六軍團(tuán)倒是另有收獲,他們和賀龍領(lǐng)導(dǎo)的紅二軍團(tuán)會師,開創(chuàng)了湘鄂川黔蘇區(qū),有力配合了中央紅軍的突圍轉(zhuǎn)移。后紅六軍團(tuán)和紅二軍團(tuán)編為紅二方面軍,參加了長征。
北上的紅七軍團(tuán),卻是步步遭險(xiǎn),處處逢難。
帶領(lǐng)這支隊(duì)伍的,是當(dāng)時(shí)還未滿22歲的紅七軍團(tuán)軍團(tuán)長尋淮洲。
在年輕的紅軍中,有不少天縱奇才的年輕人,在二十幾歲就成為高級軍事主官,林彪,23歲任軍長,25歲任軍團(tuán)長。排名共和國十大將之首的粟裕,當(dāng)時(shí)和尋淮洲搭班子,任紅七軍團(tuán)參謀長,時(shí)年也才27歲。即便是在這些年輕的高級將領(lǐng)中,尋淮洲也是最年輕的。
尋淮洲是湖南瀏陽社港區(qū)蓮溪鄉(xiāng)黃獅村(現(xiàn)在的社港鎮(zhèn)淮洲村)人,1912年8月出生,家境貧寒,自幼體弱多病,4歲時(shí)仍不能站立行走。
尋淮洲在蓮溪高小上學(xué),他13歲時(shí)的一篇作文留存至今。作文題目是《現(xiàn)在的我》,文中這樣寫道:“我們現(xiàn)在是小學(xué)生,將來要成大國民。故從現(xiàn)在起,就要發(fā)奮讀書,學(xué)業(yè)上進(jìn),竭力鍛煉,增強(qiáng)體魄,提高見識,胸懷大志,將來干一番事業(yè),不負(fù)國望,死而足矣!”
兩年后,1927年,15歲的尋淮洲參加了毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的湘贛邊秋收起義,并隨起義部隊(duì)上了井岡山,轉(zhuǎn)年入黨。這個營養(yǎng)嚴(yán)重不良、4歲尚不能走路的“小蘿卜頭”,從此成了紅軍中的一員猛將。
尋淮洲從戰(zhàn)士、副班長、代理排長迅速成長,18歲就擔(dān)任了紅12軍第35師師長,20歲任軍長,21歲就升為中國工農(nóng)紅軍第七軍團(tuán)軍團(tuán)長。
到了1934年夏天,國民黨對中央蘇區(qū)的第五次“圍剿”重兵壓境,已成鐵桶合圍之勢。手握紅軍指揮權(quán)的李德、博古仍在推行“左”傾冒險(xiǎn)主義的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),毛澤東則被排擠出了領(lǐng)導(dǎo)層。
在這樣的危急形勢下,紅七軍團(tuán)奉命組成中國工農(nóng)紅軍北上抗日先遣隊(duì),向北突圍而去,以期吸引敵軍,緩解中央蘇區(qū)的壓力。
北上抗日先遣隊(duì)踏上了征程,但它顯然不是一支精干的隊(duì)伍。上世紀(jì)70年代末,大將粟裕在一篇文章中寫道:
為了執(zhí)行新任務(wù),突擊補(bǔ)充了兩千多名新戰(zhàn)士,合計(jì)六千多人。其中戰(zhàn)斗人員四千多人……非戰(zhàn)斗人員約二千人,包括中央派出的一個隨軍工作團(tuán)。武器也很不足,全軍團(tuán)僅有長短槍一千二三百支,一部分輕重機(jī)槍和六門迫擊炮,許多戰(zhàn)士背的是梭鏢。但其它物資卻不少,中央交付部隊(duì)隨帶的宣傳品就有三百幾十擔(dān),連同部隊(duì)的后勤物資及炊事?lián),總共五百多?dān)。
尋淮洲就是帶著這樣一支隊(duì)伍,從瑞金出發(fā),行程3200多里,轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩浙皖贛4個省幾十個縣,牽制了大量國民黨軍,擊退無數(shù)次的圍追堵截。到10月,紅七軍團(tuán)到達(dá)閩浙贛蘇區(qū),與方志敏領(lǐng)導(dǎo)的紅十軍會師。在那里,他們接到了已經(jīng)開始長征的中革軍委的最后一道命令,紅七軍團(tuán)與紅十軍合編為紅十軍團(tuán)。
出任紅十軍團(tuán)軍政委員會主席的是中共閩浙贛省委書記、原紅十軍政委方志敏,原紅十軍軍長劉疇西任軍團(tuán)長。
方志敏是最早開展農(nóng)民運(yùn)動的中共領(lǐng)導(dǎo)人之一,一手創(chuàng)建了閩浙贛蘇區(qū)和紅十軍,并且建立了中國共產(chǎn)黨歷史上最早的蘇維埃政權(quán)之一。方志敏同毛澤東、彭湃一起被公認(rèn)為“農(nóng)民大王”。
按照中革軍委最后的電令,新組建的紅十軍團(tuán)擔(dān)任北上抗日先遣隊(duì),繼續(xù)北上。那不是中央紅軍計(jì)劃中西征的方向,而是原紅七軍團(tuán)誘敵分兵的方向。
當(dāng)時(shí)方志敏正犯著痔瘡,每天流著膿血,不但不能騎馬、走路,連椅子也坐不了,只能半躺著。有人主張他留在蘇區(qū),但他堅(jiān)持要親自帶隊(duì)北上。
這次任務(wù)的兇險(xiǎn),方志敏何嘗不知,但他在遺稿中寫道:“黨要我做什么事,雖死不辭!背稣骱螅诮o妻子繆敏的信中寫道:“這次出發(fā),任務(wù)是非常偉大的,將來的勝利也是偉大的,你今后將在無線電里得到我們勝利的消息!
沒想到,這一去卻成永訣。
紅十軍團(tuán),成為紅軍長征開始后派遣到中央蘇區(qū)之外的一支孤軍。而在中央蘇區(qū),紅軍長征后還留下了更大規(guī)模的留守孤軍。
“革命本來就是艱險(xiǎn)的事”
對中央蘇區(qū)實(shí)施第五次“圍剿”,蔣介石改變了前四次“圍剿”時(shí)長驅(qū)直入的戰(zhàn)法,在蘇區(qū)周圍筑下碉堡三千多個,以五十萬大軍步步為營,逐漸推進(jìn)。1934年4月,敵軍占領(lǐng)廣昌,敲開了中央蘇區(qū)北大門。10月初,國民黨軍向中央蘇區(qū)的中心區(qū)域進(jìn)攻,迅速占領(lǐng)了興國、寧都、石城一線。紅軍的機(jī)動回旋余地更加縮小,在蘇區(qū)內(nèi)打破國民黨軍的“圍剿”已無可能。
長征,就是在這樣的情況下開始的。
既然已經(jīng)決定開始長征,誰轉(zhuǎn)移,誰留下,便成為一個迫切且重要的問題。不過,紅軍主力戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的計(jì)劃和準(zhǔn)備工作都是保密的,相關(guān)重大決策僅限于由博古、李德、周恩來組成的“三人團(tuán)”討論決定,一般中下級干部并不清楚。
至于高級干部的去留,完全由“三人團(tuán)”決定,事實(shí)上由博古一人決定。誰都清楚,跟著大部隊(duì)轉(zhuǎn)移,還有活下來的機(jī)會,可如果被留在中央蘇區(qū),面對的就是蔣介石數(shù)十萬精兵的團(tuán)團(tuán)包圍和瘋狂剿殺。
留下來堅(jiān)持斗爭的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)叫“中央分局”。第一個被考慮留下的,是項(xiàng)英。委任他為中央蘇區(qū)中央分局書記、中央軍區(qū)司令員兼政治委員,顯然是經(jīng)過慎重考慮的,無論黨、政、軍,他都有多年的全面工作經(jīng)驗(yàn),能夠主持留守大局。臨危受命,項(xiàng)英的回復(fù)是,堅(jiān)決服從安排。
第二個被列入留守名單的,就是當(dāng)時(shí)戰(zhàn)傷未愈的陳毅。
在用農(nóng)舍改造成的病房中,躺在床上的陳毅見到了前來探望他的周恩來。陳毅心里清楚,這位老戰(zhàn)友在百忙之中來醫(yī)院,除了給自己送來發(fā)電機(jī)、為手術(shù)做準(zhǔn)備外,一定還負(fù)有政治使命。他緊緊握住周恩來的手,極力控制住感情,風(fēng)趣地說:“你們就要走了,快對我說說悄悄話吧!”
周恩來首先向他傳達(dá)了中央的意見:“你是高級干部,本來應(yīng)該把你抬走,因?yàn)槟阍诮鞲懔似甙四,有影響,有名望,又懂軍事,中央走了,不留下你無法向群眾交待!彪S后,他又向陳毅傳達(dá)了中央的決定:“你留下參加以項(xiàng)英同志為首的中央分局的工作。同時(shí),由你出任中央政府辦事處主任之職。你有什么意見嗎?”
“沒有意見!”陳毅的回答干脆利落,還不忘補(bǔ)充一句,“革命本來就是艱險(xiǎn)的事!
在決定誰走誰留時(shí),博古等人帶有強(qiáng)烈的宗派傾向,那些他們認(rèn)為有“右傾”錯誤、不執(zhí)行中央路線的人,都被乘機(jī)甩掉,留在蘇區(qū)打游擊,如瞿秋白、何叔衡、毛澤覃、賀昌、劉伯堅(jiān)等人。
最初,他們連毛澤東也不準(zhǔn)備帶走,打算把他弄到于都去搞調(diào)查研究。后來,還是周恩來、朱德等人一再堅(jiān)持,說毛澤東既是中華蘇維埃政府主席,又是中央紅軍的主要創(chuàng)建者,在軍隊(duì)享有很高的威望,應(yīng)該隨軍出發(fā)。在這種情況下,毛澤東才被列入了長征名單。
在被決定留守蘇區(qū)的人員中,瞿秋白無疑是最特殊的一個。他在大革命失敗、白色恐怖彌漫之時(shí)臨危受命,又在數(shù)年后為他人的錯誤路線負(fù)責(zé)而受到不公正對待,失去了最高領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),甚至被排除在黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)之外。按照一般人的理解,他即使不因此“撂挑子”,也要鬧點(diǎn)情緒。但實(shí)際上,他并沒有這樣做,而是坦然面對,并依舊努力工作。
1934年2月,瞿秋白到達(dá)瑞金,被任命為蘇維埃中央執(zhí)委會委員、人民教育委員會委員、中華蘇維埃教育部部長。自1931年1月的六屆四中全會之后,時(shí)隔三年多,瞿秋白再次得到了黨組織分配的工作。
被譽(yù)為蘇區(qū)“三大赤色紅星”之一的石聯(lián)星,當(dāng)時(shí)就在瞿秋白的領(lǐng)導(dǎo)下工作。長征即將開始的時(shí)候,石聯(lián)星帶了一個20多人的劇團(tuán),到三軍團(tuán)去慰問演出。但她們在那里空等了三天,戰(zhàn)士沒空看戲,都在忙著打草鞋,每人每天打五雙。
“大概是要打大仗了吧?”石聯(lián)星正琢磨著,收到了瞿秋白打來的電報(bào),讓劇團(tuán)立即回瑞金。劇團(tuán)回程整整走了三天,到了瑞金地界,天已經(jīng)黑了。
來到一塊菜園地旁的一座草屋前,瞿秋白正在屋檐下等著她們。他安詳而平靜地對演員們說:“中央紅軍大部隊(duì)走了,黨中央走了!毖輪T們聽到這里,禁不住都嚎啕大哭起來,瞿秋白鎮(zhèn)靜地勸慰著她們。二十多年后,當(dāng)石聯(lián)星回想起那一刻,由衷地說:“秋白同志的話音是那樣堅(jiān)定有力,使我們不覺逐漸收住了眼淚!
然而,她們不知道,瞿秋白心里正經(jīng)受著怎樣的煎熬。
對于讓瞿秋白留下來這個決定,很多人有不同意見,畢竟他曾是黨中央主要負(fù)責(zé)人。周恩來找到博古等人,希望能把瞿秋白帶上,但博古予以拒絕,認(rèn)為瞿秋白正患肺病,不宜長途行軍。張聞天也曾向博古提出帶上瞿秋白走,但博古一點(diǎn)沒有商量的余地。
徐特立臨行前,瞿秋白把自己的一匹好馬換給了他。同時(shí),他將自己的一件長衫送給馮雪峰,作為紀(jì)念。如今,這件長衫還在,成為了歷經(jīng)萬水千山的革命文物。
第二天,不知就里的陳毅見到瞿秋白,忙著把自己的馬韁繩塞到他手里,催他趕緊走,但這份好意被瞿秋白謝絕了。當(dāng)晚,瞿秋白和好友吳黎平相聚,分別之際對吳黎平說:“你們走了,我只能聽候命運(yùn)擺布了。不知以后怎樣,我們還能相見嗎?如果不能相見,那就永別了。我一生雖然犯過錯誤,但對黨對革命還是忠心耿耿,全黨同志有目共見。我無論怎樣遭遇,無論碰到怎樣逆境,此心可表天日。”
能夠印證這一說法的是:長征開始后,為了保守紅軍主力已撤離蘇區(qū)的秘密,瞿秋白繼續(xù)編輯《紅色中華》報(bào),報(bào)紙仍以中共中央和中央政府機(jī)關(guān)報(bào)的面目出現(xiàn),社址不變,印刷廠不變,出版周期不變,直到1935年1月。
1935年春節(jié)過后,在火線和農(nóng)村演出的三個劇團(tuán),根據(jù)瞿秋白的指示,返回中央分局駐地進(jìn)行會演。
會演的那天晚上,大雨滂沱。山上村里的群眾差不多都來了,有的走了十幾里路趕來看戲。中央分局的負(fù)責(zé)人項(xiàng)英、陳毅、陳潭秋、何叔衡、毛澤覃、劉伯堅(jiān)等人和瞿秋白一起,冒著越下越大的雨觀看演出。
會演持續(xù)了三天,而這是有籍可查的,瞿秋白在中央蘇區(qū)所做的最后一件工作。
“革命不是為著發(fā)財(cái)”
中央紅軍開始長征后,國民黨軍才真正開始留意那支北上的紅十軍團(tuán)。誘敵的作用來得晚了一點(diǎn),誘來的也不是“圍剿”中央蘇區(qū)的國民黨軍,而是從其它方向四面圍攏過來的10萬兵馬。
紅十軍團(tuán)從贛東南向皖南進(jìn)軍,這條線路再向北,竟然指向了南京。蔣介石大為震驚,馬上調(diào)集重兵堵截。結(jié)果,紅十軍團(tuán)在皖南的第一仗——譚家橋之戰(zhàn),便遭遇大敗。
如今回溯這場戰(zhàn)役,兵力懸殊,武器落后……都是無法避免的客觀原因,但紅十軍團(tuán)軍團(tuán)長劉疇西的指揮失當(dāng),也是無法回避的事實(shí)。
劉疇西是紅軍中有名的獨(dú)臂將軍。他1922年入黨,進(jìn)過黃埔軍校,做過孫中山的警衛(wèi),在第一次東征中失去了左臂,參加過南昌起義,還到莫斯科伏龍芝軍事學(xué)院留過學(xué)。
這一役,他的對手是國民黨陸軍補(bǔ)充第一旅旅長王耀武,黃埔三期生。面對身為黃埔一期生的劉疇西,王耀武是不折不扣的“小師弟”。
可譚家橋一戰(zhàn),劉疇西卻敗在了“小師弟”手下。
1934年12月14日,劉疇西命二十師、二十一師埋伏在王耀武途經(jīng)的譚家橋一帶?蛇@兩個師多是新兵,戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)不足,沒等敵人指揮部進(jìn)入包圍圈,就先開了火。結(jié)果伏擊不成,反讓敵人占了先機(jī)。
戰(zhàn)斗形勢急轉(zhuǎn)直下之時(shí),未放在主攻位置的紅十軍團(tuán)第十九師后發(fā)先至,浴血沖鋒。
王耀武后來回憶,紅軍第十九師大有一鼓作氣擊潰補(bǔ)充第一旅之勢,情況緊張危急。他親自到第一線督戰(zhàn),令各部集中火力,向沖過來的紅軍猛烈射擊,戰(zhàn)斗極為激烈。
這時(shí),有部下報(bào)告,在紅軍沖鋒時(shí),有十幾個人冒著炮火的危險(xiǎn)去搶救一個人,用擔(dān)架抬著向后方走去?礃幼,被抬走的這個人可能是紅軍的一位高級軍官。
被搶救下來的,正是在沖鋒中身負(fù)重傷的尋淮洲。尋淮洲曾經(jīng)五次負(fù)傷,譚家橋是最嚴(yán)重的一次,也是最后一次。
一息尚存時(shí),他說:“不能直接戰(zhàn)死于日本帝國主義炮火之下,而死于日帝走狗漢奸秦檜蔣介石手下,是最痛心的。”
出師不利,大將先折。方志敏感到北上再無可能。他決定帶部隊(duì)返回閩浙贛根據(jù)地,重整旗鼓。
到達(dá)閩浙贛蘇區(qū)邊緣時(shí),隊(duì)伍已經(jīng)被打成了兩截。方志敏與粟裕率領(lǐng)的800人沖在前面,連夜突破了敵人的封鎖線,回到蘇區(qū)。而劉疇西與繼任十九師師長王如癡率領(lǐng)的大部隊(duì)則落到了后面。方志敏見軍情緊急,一面派人通知劉疇西抓緊跟上,一面命令粟裕帶先頭部隊(duì)火速沖出重圍,自己則不顧眾人勸阻,僅帶著十幾名警衛(wèi)人員留下,等待和大部隊(duì)會合。
此時(shí),劉疇西又一次優(yōu)柔寡斷。他覺得戰(zhàn)士們太過疲勞,便在距離先頭部隊(duì)僅五華里的地方休整一晚。正是這一夜的遲疑貽誤了時(shí)機(jī),敵人堵死了返回蘇區(qū)的通道,圍成了鐵桶陣。
一年中最冷的時(shí)節(jié),七倍于己的敵兵圍困,慘烈的“懷玉山血戰(zhàn)”隨之開始。
奉命搜山的國民黨軍見證了紅軍戰(zhàn)士們戰(zhàn)斗到最后一刻的慘烈畫面:
分散潛伏在山地叢林中的紅軍人員,在嚴(yán)寒的天氣里,數(shù)日不得飲食,凍餓得躺在地上動彈不了。有的想拿槍向國軍射擊,因手凍僵,扣不動扳機(jī),打不出去。有的掙扎著向國軍投擲手榴彈,因肢體被凍硬,無力投擲,完全喪失了戰(zhàn)斗力。補(bǔ)充第一旅各團(tuán),在搜山中所送來的紅軍人員,面黃肌瘦,手腳凍裂,因喝不到水,嘴上起泡的很多。
在山上連續(xù)搜索了半個多月的國民黨軍隊(duì)并沒有發(fā)現(xiàn)方志敏,是方志敏的貼身衛(wèi)士在被捕后出賣了他。敵人許諾給他一百大洋和一個女人,他立馬投敵叛變,說“方志敏還在山上”。
一場地毯式大搜查馬上展開。1935年1月29日,在柴草堆里隱避了近6個小時(shí)的方志敏,被兩名國民黨士兵發(fā)現(xiàn)了。
兩名士兵逮著這樣的大人物,并不急著回去邀功。憑著多年在國民黨軍中混的經(jīng)驗(yàn),他們認(rèn)定方志敏身上一定藏著不少金銀財(cái)寶?墒牵瑥拿抟\領(lǐng)子到襪底翻了個遍,他們只找到一塊表和一支自來水筆。
“想從我這里發(fā)洋財(cái),是想錯了。”在獄中寫成的名篇《清貧》中,方志敏用戲謔譏諷的語氣描述了當(dāng)時(shí)的情景:“是不是還要問問我家里有沒有一些財(cái)產(chǎn)?有的有的。去年暑天我穿的幾套舊的汗褂褲,與幾雙縫上底的線襪,放在深山塢里保藏著,準(zhǔn)備今年暑天拿出來再穿,那些就算是我唯一的財(cái)產(chǎn)了!
對這兩名“懷疑而又驚異”的士兵,方志敏淡淡地說:“我們革命不是為著發(fā)財(cái)啦!”
被捕當(dāng)晚,敵人就對方志敏進(jìn)行了審訊,他們一再逼迫方志敏寫點(diǎn)什么文字,供他們回去請功領(lǐng)賞。方志敏也不多說,當(dāng)場揮筆,寫下了一篇二百多字的自述,字字鏗鏘如金石:
方志敏,弋陽人,年三十六歲,知識分子,于一九二五年加入中國共產(chǎn)黨。參加第一次大革命。一九二六至一九二七年,曾任江西省農(nóng)民協(xié)會秘書長。大革命失敗后,潛回弋陽進(jìn)行土地革命運(yùn)動,創(chuàng)造蘇區(qū)和紅軍,經(jīng)過八年的艱苦斗爭,革命意志益加堅(jiān)定,這次隨紅十軍團(tuán)去皖南行動,回蘇區(qū)時(shí)被俘。我對于政治上總的意見,也就是共產(chǎn)黨所主張的意見。我已認(rèn)定蘇維?梢跃戎袊锩啬艿米詈蟮膭倮,我愿意犧牲一切,貢獻(xiàn)于蘇維埃和革命。我這幾十年所做的革命工作,都是公開的。差不多誰都知道,詳述不必要。僅述如上。
這篇自述成為方志敏的第一篇遺作,1985年被收錄在由鄧小平親筆題寫書名的《方志敏文集》中,作為首篇。
“此地甚好”
方志敏被俘后僅僅一個月,剛從中央蘇區(qū)化裝潛行而出的瞿秋白也被捕了。
1935年2月,瞿秋白一行秘密地離開了蘇區(qū),同行的有中共一大代表何叔衡以及鄧子恢、項(xiàng)英的妻子張亮等五人。在福建湯屋,這支小隊(duì)伍遇到了中共福建省委書記兼省軍區(qū)政委萬永誠,萬永誠將他們化裝成俘虜,由護(hù)衛(wèi)的紅軍做押送狀,向永定縣境進(jìn)發(fā)。2月24日,在長汀縣的水口鄉(xiāng),他們遇上了敵人,瞿秋白、張亮等被捕,何叔衡當(dāng)場就義,只有年輕力壯的鄧子恢突圍出去。
瞿秋白供名林祺祥,是一名軍醫(yī),他文弱儒雅的氣質(zhì)和醫(yī)生相符合,敵人起初并沒有懷疑,只是對他做一般的看押。
轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在4月10日,萬永誠在激戰(zhàn)中犧牲,萬的妻子被俘。一番嚴(yán)刑拷打,萬妻叛變,招出了一個重要的線索:中共前總書記瞿秋白曾由萬永誠安排突圍,后來聽說在濯田一帶被俘。
這一情報(bào)非同小可,蔣介石親發(fā)電報(bào)給三十六師師長宋希濂,要求他對這一時(shí)期所俘獲的共黨人員嚴(yán)格清查。
根據(jù)供詞,敵人很快鎖定了在獄中氣度不凡的“軍醫(yī)”林祺祥。
當(dāng)時(shí)提審瞿秋白的軍法處處長吳淞濤后來回憶,他耐著性子反復(fù)審問瞿秋白的姓名,年齡,籍貫,職業(yè)。瞿秋白都不緊不慢地答復(fù)叫林祺祥,36歲,上海人,職業(yè)醫(yī)生。
一段時(shí)間的寂靜之后,吳淞濤突然一轉(zhuǎn)身,使勁把桌子拍得震天響,大聲說:“你是瞿秋白!民國16年(1927年)我在武漢聽過你講演,你不認(rèn)得我,我可認(rèn)得你!”這一突然的逼問,讓瞿秋白神色有所動,但他仍然不緊不慢地說:“你們搞錯了!边@時(shí),吳又使出最后一招,找來了一個中央蘇區(qū)時(shí)期在瞿秋白手下工作過、名叫鄭大鵬的叛徒。鄭大鵬指著瞿秋白,獻(xiàn)媚地說:“我用腦殼擔(dān)保,他就是瞿秋白!
面對叛徒的當(dāng)場指認(rèn),瞿秋白坦然一笑,從板凳上長身而起:既然這樣,用不著這位好漢拿腦殼作保,我也就不用“冒混”了。以前的呈文、供述,算是作了一篇小說罷。
次日,報(bào)紙上用巨大的篇幅登載了瞿秋白被捕的消息。
瞿秋白的妻子楊之華在上?吹竭@個消息,立即想到:“秋白不能活了!彼R上派人去看望魯迅,那人回來后告訴她,魯迅木然坐在那里,一言不發(fā),頭也抬不起來了。
如果再有幾天時(shí)間,一切也許就會改變。
瞿秋白被捕、身份沒有被識破之時(shí),以“林祺祥”的署名給魯迅寫了一封信,信中說:我在北京和你有一杯之交……現(xiàn)在被國民黨逮捕了,你是知道我的,我并不是共產(chǎn)黨員,如有人證明我不是共產(chǎn)黨員,有殷實(shí)的鋪保,可以釋放我。
這封沒頭沒尾的信,初初看起來讓人摸不著頭腦,魯迅卻一下子識破了其中禪機(jī):“林”字“雙木”即“雙目”,是“瞿”字的上半部。在瞿秋白使用過的四十多個筆名中,這個名字只出現(xiàn)過一兩次,它可以蒙混敵人,卻瞞不過至交魯迅。
在后人對魯迅和瞿秋白的研究中,無不以令人動容的筆觸來刻畫兩人的深厚友誼。魯迅曾手書“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之”的對聯(lián)贈送瞿秋白。而瞿秋白也曾說:“我們是這樣親密的人,沒有見面的時(shí)候就這樣親密的人!
得知瞿秋白已經(jīng)被捕,但好在身份尚未暴露,魯迅迅速把信件轉(zhuǎn)給了瞿秋白的妻子楊之華,分頭尋找對策營救。
楊之華已經(jīng)取得了一家旅館的鋪保證明,還租好了一套公寓等著瞿秋白保釋后秘密居住。魯迅也忙著和周建人籌辦了一家店鋪,準(zhǔn)備當(dāng)作鋪保去保釋瞿秋白。
但是,來不及了。
宋希濂是蔣介石的親信,他曾讀過瞿秋白的著作,聽過他的演講,很仰慕他的學(xué)問。瞿秋白被他押解回福建長汀,關(guān)押在國民黨三十六師司令部,受到了高規(guī)格的“款待”。瞿秋白可以隨意在院子里走動,吃的是兩葷兩素一湯的長官飯菜,煙酒、牛奶、餅干隨時(shí)供應(yīng)。副官處給他買了兩套白衣服,一雙膠鞋,因?yàn)轹那锇子心_氣病,又買了一雙布鞋給他,還給他借來了幾本書籍雜志。
這樣生活了一段時(shí)間后,瞿秋白說:“近來心境轉(zhuǎn)覺閑適。過去作政治運(yùn)動,心力交瘁,久患吐血癥,常整個星期失眠。押上杭縣政府時(shí),與士兵同待遇,幾至不能支持。來此間后,甚承優(yōu)待,生活優(yōu)越多矣!
他花了六天時(shí)間,寫就了那篇后來引起巨大爭議的《多余的話》。這是一名曾在黨內(nèi)擔(dān)任最高領(lǐng)導(dǎo)卻又被逐出決策層的革命者,在獄中拿起解剖刀,真誠而深刻地袒露心聲,“愿意接受歷史最公開的裁判”。
當(dāng)《多余的話》全文謄清,瞿秋白在第一頁上提筆寫下了“知我者,謂我心憂,不知我者,謂我何求”。
這時(shí),瞿秋白已經(jīng)在獄中關(guān)了三個多月。在這期間,國民黨中央專門開了幾次高級干部會議,討論如何處置瞿秋白。蔡元培多次找到蔣介石,表示瞿秋白人才難得,絕對不能殺。而國民黨元老戴季陶則堅(jiān)定主張:“死有余罪,不殺,何以立黨國之威殺共黨之氣?”
數(shù)度爭議之下,蔣介石幾次下令緩殺,叮囑宋希濂多次勸降,還開出了極其寬厚的條件:可以不公開聲明反共或?qū)懽允讜w往南京養(yǎng)病,身體好了以后聽任從事翻譯工作或國際問題的研究工作。
然而,幾次勸降均遭拒絕。國民黨派來了中統(tǒng)的王杰夫和陳建中。
王杰夫任“中共自首人員招待所”領(lǐng)導(dǎo),而陳建中本身就是中共的叛徒,兩人都善于攻心。據(jù)王杰夫、宋希濂、吳淞濤等人后來的交代,中統(tǒng)小組勸降歷時(shí)6天,共進(jìn)行了9次,其中7次為勸,2次為審,皆無所獲。瞿秋白只在最后平心靜氣地對勸降者說:“人愛自己的歷史,比鳥愛自己的翅膀更厲害,請勿撕破我的歷史!
6月15日,勸降小組敗興而歸。宋希濂隨即接到了蔣介石的電令:瞿匪秋白即在閩就地槍決,照相呈驗(yàn)。
6月18日10時(shí)整,軍法處長傳令出發(fā)。瞿秋白昂首出門,沿途用俄語和中文高唱國際歌,陽光鋪路,風(fēng)停樹靜。
進(jìn)了戒備森嚴(yán)、無一游客的中山公園,瞿秋白遵照特務(wù)連長的安排,背手挺胸,兩腿微分叉,在亭前拍照以呈驗(yàn)正身。據(jù)《大公報(bào)》6月18日長汀通訊記載:至中山公園,全園為之寂靜,鳥雀停止呻吟。秋白信步行至亭前,已見菲菜四碟,美酒一甕,彼獨(dú)坐桌上,自斟自飲,談笑自若。酒半乃言曰:“人之公余稍憩,為小快樂;夜間安眠,為大快樂;辭世長逝,為真快樂!”繼而高唱《國際歌》,以打破沉默之空氣。酒畢,徐步赴刑場,前后衛(wèi)士護(hù)送,空間極為嚴(yán)肅。經(jīng)過街衢之口,見一瞎眼乞丐,回首一顧,似有所感也。
走到長汀西門外的羅漢嶺下,群山環(huán)抱,綠草萋萋。瞿秋白環(huán)視四周,遠(yuǎn)眺是蒼翠峰巒,近處是山野田園,從容地對劊子手安靜點(diǎn)頭:“此地甚好!
爾后,他盤腿而坐,含笑飲彈。
《可愛的中國》
瞿秋白死后,魯迅支撐著病體,為瞿秋白編選出版了兩大卷譯文,題作《海上述林》。這部書,魯迅以“諸夏懷霜社”的名義出版,寓意九州共懷秋白烈士,可見魯迅的良苦用心,也反映出兩人之間非同一般的革命友誼。
除了瞿秋白,身在上海的魯迅,還收到了另一位共產(chǎn)黨人的來信。
在唐弢所著《同志的信任》中描寫了這個情節(jié),這位共產(chǎn)黨人在信中說,他已經(jīng)抱定犧牲的決心,沒有任何牽掛和留戀。只有一點(diǎn),他希望魯迅先生能把送上的三張白毛邊紙和一束文稿,設(shè)法轉(zhuǎn)給中國共產(chǎn)黨中央委員會。他雖然不認(rèn)識魯迅先生,也從來沒有通過信,可是確信魯迅先生一定能夠滿足一個共產(chǎn)黨人臨死之前的這個莊嚴(yán)的要求。
這位共產(chǎn)黨人,就是被關(guān)押在江西監(jiān)獄中的方志敏。
需要說明的是,學(xué)界對魯迅是否傳遞過方志敏的獄中文稿存在爭議。不過,從方志敏遺存的手稿和相關(guān)當(dāng)事人的回憶中可以確認(rèn),方志敏確實(shí)給魯迅寫過信!锻镜男湃巍酚形膶W(xué)創(chuàng)作的成分,和史實(shí)或不甚吻合,但真切地反映出了方志敏犧牲前的生死囑托。
入獄后的第三天,方志敏便向軍法處要求“寫一個條子”,敵人以為方志敏是要寫什么供詞,滿口答應(yīng)。爭取到筆墨紙張后,方志敏就開始奮筆疾書“斗爭經(jīng)過及蘇維埃和紅軍的建設(shè)”。
同囚室的王如癡卻認(rèn)為,“寫出寄不出,沒有意義”,每天與劉疇西下象棋打發(fā)時(shí)間。王如癡的話讓方志敏有些灰心,停了十幾天沒有再動筆,甚至“連之前寫好了萬余字的稿子都撕毀了!
但不久后,方志敏又開始動筆了,此時(shí)他已經(jīng)找到了送出稿子的辦法。
受命來勸降方志敏的人中,有一個“獄友”叫胡逸民,他曾是國民黨中央監(jiān)獄長。因?yàn)楹褪Y介石“政見不合”,被關(guān)進(jìn)了“自家的牢房”。
胡逸民“勸降”方志敏沒有任何結(jié)果,倒是他自己被方志敏的錚錚鐵骨感召,方志敏也覺得他有一定的正義感,兩人便成了朋友。
胡逸民在獄中自由度很大,他的夫人當(dāng)時(shí)借送飯的機(jī)會能夠自由出入牢房,方志敏看到了連通牢房內(nèi)外的可能。
除了胡逸民,被方志敏頑強(qiáng)斗志和堅(jiān)定信仰感召的,還有一位看守所的文書高易鵬。方志敏在獄中完成的手稿分成四批,通過胡逸民夫婦、高易鵬及其女友程全昭四個人傳了出來。
關(guān)于方志敏手稿是如何傳送到中央的問題,由于涉及當(dāng)事人多,且大部分是單線聯(lián)系,導(dǎo)致說法不一,版本各異,至今難有定論。且不管方志敏手稿“越獄”的曲折過程,透過這些血寫的文字,我們來看一看共產(chǎn)黨人的品格。
在入獄的100多天里,方志敏寫了《我從事革命斗爭的略述》、《可愛的中國》、《死!——共產(chǎn)主義的殉道者的記述》、《清貧》、《獄中紀(jì)實(shí)》等16篇文稿,目前僅存13篇,共13萬多字,為后人留下了一筆寶貴的精神財(cái)富。
在遺墨中,方志敏著筆最多的,是他的反思,他認(rèn)為,要把“十余年斗爭的經(jīng)驗(yàn),特別是這次失敗的血的教訓(xùn)”,用筆寫出來,貢獻(xiàn)給黨。
總結(jié)既有的教訓(xùn),方志敏分析,“理論與實(shí)踐之不相聯(lián)系”是最大的問題,要“將目前發(fā)生各種實(shí)際問題拿來與黨的理論、黨的決議聯(lián)系起來說明和解釋,這樣來提高同志的能力”。
在敵人反復(fù)勸降時(shí),勸降者都承認(rèn)方志敏是一個革命者,但指責(zé)他只顧工農(nóng)的利益,忽視了民族的利益。方志敏回答說:“真正為工農(nóng)階級謀解放的人,才正是為民族謀解放的人!睘榇,方志敏寫下了一萬六千余字的《可愛的中國》。
《可愛的中國》并沒有像其他獄中作品那樣著眼于革命工作。這篇作品得以流芳,是因?yàn)樽掷镄虚g,滿溢著一名革命者對祖國的赤誠熱愛。
在這樣細(xì)膩而深情的文字面前,相信沒有幾個人不被感動——
目前的中國,固然是江山破碎,國弊民窮,但誰能斷言,中國沒有一個光明的前途呢?不,決不會的,我們相信,中國一定有個可贊美的光明前途。
……朋友,我相信,到那時(shí),到處都是活躍躍的創(chuàng)造,到處都是日新月異的進(jìn)步。歡歌將代替了悲嘆,笑臉將代替了哭臉,富裕將代替了貧窮,康健將代替了疾苦,智慧將代替了愚昧,友愛將代替了仇殺,生之快樂將代替了死之悲哀,明媚的花園,將代替了凄涼的荒地!這時(shí),我們民族就可以無愧色地立在人類的面前,而生育我們的母親,也會最美麗地裝飾起來,與世界上各位母親平等地?cái)y手了。
1935年五六月間,蔣介石親自來看守所找方志敏談話。方志敏的回答只有一句話:“快下命令吧!”
1935年8月6日夜,年僅36歲的方志敏被秘密處決,為中國人民的解放事業(yè)流盡了最后一滴血。
“人間遍種自由花”
方志敏、瞿秋白分別被俘時(shí),最后留守在中央蘇區(qū)的項(xiàng)英、陳毅,還在焦急地等待中央的最終指示。
紅軍主力轉(zhuǎn)移后,蔣介石大軍壓境,要“斬草除根,掘地三尺,絕不容赤禍死灰復(fù)燃!蔽羧占t都瑞金,滿目瘡痍,“無不焚燒之居,無不伐之樹木,無不殺之雞犬,無遺留之壯丁,閭閻不見炊煙,田野但聞鬼哭”。
依據(jù)中央2月份發(fā)來的電令,留守部隊(duì)已化整為零,隊(duì)伍分散,機(jī)關(guān)分散,分9路陸續(xù)突圍,進(jìn)山打游擊。瞿秋白就是在突圍過程中被捕犧牲的。
毛澤東的弟弟毛澤覃也在突圍時(shí)犧牲。當(dāng)時(shí),毛澤覃和游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士在瑞金附近的一處土房中駐扎。黎明時(shí)分,負(fù)責(zé)警戒的戰(zhàn)士睡著了,被敵人巡邏兵發(fā)現(xiàn)。戰(zhàn)士供出毛澤覃就在附近。年僅30歲的毛澤覃掩護(hù)其他人離開,自己被敵人擊中犧牲。今天,那處村落被命名為“澤覃村”。
9路突圍,最終只有4路成功。
到3月,蘇區(qū)的部隊(duì)只剩下項(xiàng)英、陳毅、賀昌率領(lǐng)的紅24師70團(tuán)和中央軍區(qū)直屬隊(duì)。他們決定將部隊(duì)分為四隊(duì),穿過會昌封鎖線,往福建長汀地區(qū)突圍。
此刻,長征的紅軍主力已進(jìn)入云貴邊界,穿梭在崇山峻嶺、雨煙霧瘴中。電臺的聯(lián)系一直叫不通。
3月9日17時(shí)許,瓢潑大雨落下,中央終于回電了。但密碼已換,無法譯出電文。陳毅、項(xiàng)英只好將電臺掩埋,燒毀電文,開始突圍。
這封沒有被譯出的電文,是中央和留守部隊(duì)最后一次通電。直至紅軍長征結(jié)束,落腳延安,留守部隊(duì)仍未能與中央取得聯(lián)系。
在等待中央回電時(shí),賀昌率領(lǐng)先頭部隊(duì)開始渡河,進(jìn)入天門嶂。
山高林密,敵人重兵包圍。雙方交火,狡猾的敵人立刻發(fā)現(xiàn)紅軍行蹤。
賀昌負(fù)傷,敵軍逼近,高呼:“抓活的!”賀昌,這位在南昌起義部隊(duì)中曾與陳毅共同戰(zhàn)斗,擔(dān)任過黨的中央委員和紅軍總政治部副主任,年僅29歲的年輕人,舉起槍,用最后一顆子彈結(jié)束了生命。生命的最后時(shí)刻,他高呼:“紅軍萬歲!”
項(xiàng)英和陳毅率領(lǐng)著部隊(duì)突出了重圍,轉(zhuǎn)戰(zhàn)到“千峰轉(zhuǎn)不盡,十里萬重山”的贛南油山地區(qū),以這里為中心,艱難困苦不亞于長征的南方八省三年游擊戰(zhàn)爭開始了。
項(xiàng)英、陳毅和游擊隊(duì)員們潛伏山中,如野獸一般地生活。
項(xiàng)英和陳毅的身體都不適合游擊戰(zhàn)。項(xiàng)英是高度近視,還患了夜盲癥;陳毅傷勢未愈,傷口化膿,二人攙扶著,穿行在山嶺密林間,他們不敢停下來,不敢在同一個地方過夜,甚至不敢高聲說話,他們放輕腳步,不敢踏平青草,他們要掩蓋一切痕跡,因?yàn)閿橙丝赡芫驮谏砗髱坠锏牡胤健?/p>
“天將曉,隊(duì)員醒來早。露侵衣被夏猶寒,樹間唧唧鳴知了。滿身沾野草。天將午,饑腸響如鼓。糧食封鎖已三月,囊中存米清可數(shù)。野菜和水煮……”陳毅在《贛南游擊詞》中,描繪了游擊隊(duì)員的生活。
打游擊時(shí),斷糧是常有的事。即使有糧,因?yàn)檎燹D(zhuǎn)移也沒有時(shí)間煮,而且煮飯又怕冒煙被敵人發(fā)現(xiàn),從領(lǐng)導(dǎo)到戰(zhàn)士只好吃點(diǎn)野菜野果充饑。有時(shí)一天只能吃一頓飯,甚至兩三天也吃不上。有一次,陳毅和敵人猝然遭遇,他伏在茅草叢里,只能爬到水溝里喝點(diǎn)水,嚼點(diǎn)野草,連續(xù)三天沒有吃飯。
衣服添置非常困難,住宿條件就更差。項(xiàng)英曾告訴斯諾,一套棉布軍裝,他穿了兩年。晚上,不脫衣服,也不脫鞋,只要稍有動靜就立刻轉(zhuǎn)移。房子自然是沒有的,只能倚著大樹睡覺,下雨就把傘撐起來,背靠背坐著睡。有石洞的地方,就在洞里過夜。游擊戰(zhàn)士們就這樣在森林和石洞里,度過了無數(shù)的風(fēng)雪之夜。在三年游擊戰(zhàn)爭中,陳毅只進(jìn)過兩次房子。真是:“夜難行,淫雨苦兼旬。野營已自無篷帳,大樹遮身待曉明。幾番夢不成!
1936年冬天,國民黨軍四個營的兵力包圍特委機(jī)關(guān)駐地梅山齋坑,陳毅藏身于齋坑的巖壁叢莽中,被困了20多天。因擔(dān)心難以脫身,他在布片上揮筆寫下了著名的《梅嶺三章》,藏于棉衣內(nèi)層,以為絕筆,其小序云:“一九三六年冬,梅山被圍。余傷病伏叢莽間二十余日,慮不得脫,得詩三首留衣底。旋圍解!
其實(shí),直至抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā),這圍才算解。國共達(dá)成協(xié)議,南方八省紅軍游擊隊(duì)合編為國民革命軍新編第四軍,抗擊日本侵略者。
全國解放后,陳毅修改《梅嶺三章》詩稿,將“人間遍種革命花”改為“人間遍種自由花”。