周總理說(shuō)“領(lǐng)導(dǎo)想自己一鳴驚人是不行的”

　　紀(jì)念周恩來(lái)同志誕辰90周年，我作為一個(gè)電影戰(zhàn)線上退役的老兵，緬懷恩來(lái)同志對(duì)電影事業(yè)無(wú)微不至地關(guān)懷，不能不感慨萬(wàn)千！

　　現(xiàn)在僅就我個(gè)人接觸到的兩件往事，說(shuō)明一下周總理作為一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，在日理萬(wàn)機(jī)的百忙之中，卻滿(mǎn)懷熱情地了解實(shí)際情況，實(shí)事求是地予以真摯的支持與鼓勵(lì)，對(duì)電影事業(yè)的發(fā)展所作出的巨大貢獻(xiàn)！

　　一 關(guān)于電影工作要兩條腿走路的談話

　　現(xiàn)在我們能夠看到的有文字記載的周總理關(guān)于文化藝術(shù)工作兩條腿走路的問(wèn)題的談話，是1959年5月3日在中南海紫光閣召集部分全國(guó)人大、政協(xié)委員和北京市部分文藝工作者談的十個(gè)問(wèn)題。

　　可是，使得總理最早對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行思考的，我認(rèn)為還是先從電影界引起的。在“大躍進(jìn)”中，電影界出現(xiàn)的情況比較嚴(yán)重。1958年3月文化部召開(kāi)電影躍進(jìn)會(huì)，就在當(dāng)時(shí)文化部提出“放衛(wèi)星”的口號(hào)下打擂臺(tái)，各制片廠紛紛提出躍進(jìn)計(jì)劃，增加數(shù)量。提出來(lái)“人人放衛(wèi)星”、“部部工農(nóng)兵，片片滿(mǎn)堂紅”，要兩三個(gè)月完成一部故事片。有的廠產(chǎn)量成倍增長(zhǎng)，攝制組每天用電話向廠里報(bào)告攝制進(jìn)度。5月創(chuàng)作思想躍進(jìn)會(huì)之后，又提出向國(guó)慶獻(xiàn)禮片拍攝的任務(wù)，的確搞得十分緊張。

　　1959年4月23日上午，在全國(guó)人大、政協(xié)會(huì)議期間，周總理因患病住院進(jìn)行治療，要臥床24小時(shí)，他卻利用這天上午的時(shí)間通知電影界來(lái)開(kāi)會(huì)的幾位同志去醫(yī)院談話，記得有陳鯉庭、沈浮、鄭君里、趙丹、張瑞芳和我?guī)孜煌�志參加�?br />
　　周總理說(shuō)他一個(gè)時(shí)期以來(lái)，想到一些問(wèn)題要找我們談?wù)�，說(shuō)著從枕頭底下掏出一張便條來(lái)。這時(shí)候，君里高興地笑道：“我們真希望聽(tīng)聽(tīng)總理的指示哩。”

　　總理卻不高興了，說(shuō)我不是叫你們聽(tīng)什么“領(lǐng)導(dǎo)指示”的，你們是我過(guò)去在重慶認(rèn)識(shí)的老朋友了--荒煤倒是我回延安以后才認(rèn)識(shí)的，今天是我找你們談?wù)勑牡�，要是講什么“領(lǐng)導(dǎo)指示”，那我就不講了。于是君里又象孩子般央求總理講，總理這才講了十二點(diǎn)意見(jiàn)。

　　這次講話和后來(lái)5月3日在紫光閣講的基本精神是一致的，但結(jié)合電影方面具體情況舉例多一些，也有些不同的地方。我現(xiàn)在也記不清楚，我怎么還保存了一份張瑞芳同志當(dāng)時(shí)的筆記抄錄材料，現(xiàn)在我根據(jù)瑞芳同志的記錄和我的回憶，把這次談話的主要內(nèi)容回述一下。

　　周總理開(kāi)始講到，他通過(guò)幾次會(huì)議，發(fā)現(xiàn)我們工作中有一個(gè)問(wèn)題，總是兩條腿走不好。他認(rèn)為兩條腿走路這是個(gè)規(guī)律性的問(wèn)題，而毛主席運(yùn)用辯證方法來(lái)觀察、處理問(wèn)題是非常熟練的。

　　周總理指出：“不管做什么事，都要學(xué)會(huì)兩條腿走路，都要設(shè)想一下對(duì)立面，否則就容易片面。尤其是藝術(shù)問(wèn)題上，是精神產(chǎn)物，有一個(gè)指頭的錯(cuò)誤就容易引起意見(jiàn)。一張畫(huà)有幾筆畫(huà)壞了就很突出。而作品有幾分之一的敗筆就會(huì)看不下去�！�…藝術(shù)創(chuàng)作是為大多數(shù)人看的，就更要照顧到廣大群眾�！�

　　周總理還強(qiáng)調(diào)了對(duì)藝術(shù)上的要求，講了幾個(gè)方面應(yīng)注意的情況：

　　一、“藝術(shù)創(chuàng)作萬(wàn)一失敗了，也是成功之母”。藝術(shù)上不可能每一次都獲得成功，不是人人都能寫(xiě)詩(shī)的。舉例說(shuō)，毛主席寫(xiě)了許多詩(shī)，發(fā)表的并不多；建安七君子的詩(shī)也沒(méi)有留下許多。因此，藝術(shù)創(chuàng)作不能因?yàn)橐淮问�敗就喪失信心，這樣作家就不可能有很多創(chuàng)作了。電影也不能次次成功。

　　二、對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的要求，要細(xì)致，不要粗暴，也不要求全。他認(rèn)為有人有潔癖，不搞好不拿出來(lái)，實(shí)際這樣反搞不好，還是要得到大家的幫助。

　　三、領(lǐng)導(dǎo)要與群眾相結(jié)合�！安荒苷f(shuō)領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)，而往往是群眾的智慧超過(guò)領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)的本事是善于集中。想自己一鳴驚人是不行的。”這時(shí)他特別指出我寫(xiě)的《堅(jiān)決拔掉銀幕上的白旗》那篇錯(cuò)誤的文章，“就是沒(méi)有同大家商量，被袁文殊攻了一下”。他還說(shuō)，電影廠領(lǐng)導(dǎo)可以開(kāi)各級(jí)干部會(huì)議，有牢騷的也可以吸收，“多聽(tīng)意見(jiàn)就會(huì)集中大家的智慧。因?yàn)槿罕姷奶亻L(zhǎng)，是從自己最熟悉的角度提出意見(jiàn)。領(lǐng)導(dǎo)要善于集中，并且學(xué)會(huì)集中，不能集中就不能領(lǐng)導(dǎo)。人云亦云也不行�！敝芸偫碇赋�，兩條腿走路要有主導(dǎo)的方面，就是引導(dǎo)到正確的方向上來(lái)。從領(lǐng)導(dǎo)和群眾關(guān)系來(lái)講，領(lǐng)導(dǎo)是主導(dǎo)方面。對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作要求細(xì)致又不要求全，細(xì)致是主導(dǎo)方面。導(dǎo)演也是如此，要有自己的風(fēng)格，又要堅(jiān)持下去，吸收、集中群眾的意見(jiàn)，就會(huì)更加豐富起來(lái)。

　　周總理在談到國(guó)慶獻(xiàn)禮影片的時(shí)候，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“既要鼓足千勁，又要心情舒暢，不能搞得過(guò)分緊張。過(guò)分緊張，就會(huì)疲勞，疲勞之后就會(huì)泄勁，要一張一弛。”明確指出，“藝術(shù)不能和工農(nóng)業(yè)一樣的要求多快好省，要量力而行，不能勉強(qiáng)。是粗制濫造好，還是精細(xì)一些好？……寧愿好的影片不惜工本，明知不好的可以不拍，寧可上了馬下馬”。他說(shuō)：“你們（指上影）獻(xiàn)禮影片的9部中有6部好的我就滿(mǎn)意。來(lái)個(gè)9部，4部不好，我寧可要6部好的。好的中間當(dāng)然也有上中下。這樣膠片也可以集中使用，人力不夠的情況也可以好些。人力、物力都要留有余地，要打20％的余地�！彼�還具體指出，不可能設(shè)想，“演員要她哭就能哭，舍不得花膠片。做什么事情過(guò)頭了就變成了荒謬。好看的人脂粉抹得太多了就反而不好看了。這個(gè)扣子一定要解決，否則精神就不能舒暢�！�

　　總理還特別囑咐我，今后4個(gè)月不要催廠里交任務(wù)了，廠里也不能天天打電話催攝制組。必要的條件要給以支持，但影片搞不出來(lái)也別著急。國(guó)慶獻(xiàn)禮片，有的到年底交出來(lái)也行�？傊畤�(guó)慶獻(xiàn)禮的任務(wù)，既要力爭(zhēng)完成，又要留有余地。

　　隨后，周總理又在談作風(fēng)和工作方法時(shí)指出，在工作中既要理智又要熱情，作為藝術(shù)家，這兩方面要兼?zhèn)�。藝術(shù)家容易熱情洋溢，但理智還是主導(dǎo)方面，領(lǐng)導(dǎo)要善于和群眾商量，才能鼓舞大家的熱情。既要敢想、敢說(shuō)、敢做，又要有現(xiàn)實(shí)的科學(xué)根據(jù)，要加以科學(xué)的分析，敢想、敢說(shuō)要和敢做連得起來(lái)。電影界的每件事也要做科學(xué)分析。

　　周總理還特別指出，“創(chuàng)作方面，要有獨(dú)特的風(fēng)格，也要兼容并包，但獨(dú)特的風(fēng)格是主導(dǎo)的方面。越劇近年來(lái)退步了，大概是別人批評(píng)它單調(diào)了，就把自己的風(fēng)格拋棄了。話劇、電影都要有自己的特點(diǎn)和風(fēng)格。陳鯉庭、沈浮、君里都應(yīng)有自己的風(fēng)格。石凌鶴把江西弋陽(yáng)腔演唱的《昭君出塞》搞得非常成功。有人說(shuō)原來(lái)高腔戲這樣好，我就感到其中有話劇的色彩。到后臺(tái)才看到是石凌鶴搞的這個(gè)戲。他從重慶排《棠校之花》到現(xiàn)在排《昭君出塞》都很成功。既是兼容并包又保持了獨(dú)特的風(fēng)格。周總理因此指出：“從劇種到每部影片都應(yīng)有不同的風(fēng)格”。讓我們?cè)诠ぷ髋c創(chuàng)作中一定要想到對(duì)立的統(tǒng)一，想想主導(dǎo)方面和對(duì)立的方面。

　　最后，總理還是提出，國(guó)慶獻(xiàn)禮片一定不要貪多，要注意質(zhì)量和藝術(shù)性。他指出，拍攝影片的主導(dǎo)方面是思想性，但也要講究藝術(shù)性。寫(xiě)出來(lái)的影片是10年的總結(jié)，要符合時(shí)代的精神。前兩年的影片有些粗糙，說(shuō)話太多，藝術(shù)性不夠。影片還是要注意色彩和動(dòng)作。

　　此外，總理還對(duì)創(chuàng)作人員的政治與業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)、勞動(dòng)、保健等等問(wèn)題提出了許多建議，這與后來(lái)5月3日關(guān)于文藝工作要兩條腿走路的談話的精神是一致的，我這里就不再重復(fù)了。

　　現(xiàn)在回想起來(lái)，即使在今天，對(duì)照電影界現(xiàn)狀來(lái)看，也還是有許多問(wèn)題值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)和思考的。數(shù)量與質(zhì)量、政治與藝術(shù)、領(lǐng)導(dǎo)和群眾、獨(dú)特風(fēng)格與兼收并包、對(duì)創(chuàng)作既要求細(xì)致不粗制濫造，又不能求全……總之，這一番談話，是真正用辯證的方法論述復(fù)雜的精神生產(chǎn)方面一些帶根本性的問(wèn)題，也是以科學(xué)的態(tài)度，從領(lǐng)導(dǎo)的角度，尊重藝術(shù)客觀規(guī)律，發(fā)揚(yáng)藝術(shù)民主的精神，和我們進(jìn)行了一次同志間的、朋友似的親切而又平等的交心和對(duì)話，使我們體會(huì)到作為一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)電影工作的無(wú)微不至的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)，感到既親切而又嚴(yán)格。

　　我個(gè)人做為一個(gè)具體分工管電影故事片生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)人，深深感到周總理以身作則，要樹(shù)立什么樣的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，給我們作出了表率。如果說(shuō)，過(guò)去十多年中我還能和藝術(shù)家們談心、交朋友，還能建立一些相互信任的友誼--當(dāng)然還做得很不夠--一跟這次與總理的會(huì)見(jiàn)和談話，使我受到一次極為深刻的教育是有很大關(guān)系的。

　　可是，周總理這次談話，我向文化部黨組匯報(bào)之后，并沒(méi)有引起重視。我有一個(gè)印象，文化部黨組當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人有顧慮，怕這個(gè)講話傳下去，影響“大躍進(jìn)”的情緒，也就沒(méi)有向下傳達(dá)。我也沒(méi)有敢于堅(jiān)持要向下傳達(dá)。而上海的同志們回去之后，也未作廣泛的傳達(dá)，只讓君里在20多位主要?jiǎng)?chuàng)作人員中講了一下就完了。這充分證明，即使是總理的講話，而且是針對(duì)當(dāng)時(shí)文藝工作中一些片面性、“左”的思想要予以糾正的正確意見(jiàn)，也仍然受到“左”的思想抵制，無(wú)法得到貫徹執(zhí)行。何況不久又開(kāi)始了反右傾運(yùn)動(dòng)。夏衍被列為文化部“重點(diǎn)幫助”對(duì)象，我也不斷檢查嚴(yán)重的右傾思想。

　　所以，周總理后來(lái)在1961年文藝工作座談會(huì)和故事片創(chuàng)作會(huì)議上講道：“我在一九五九年關(guān)于文藝工作兩條腿走路方針的談話，從今天水平來(lái)看，也不一定都是對(duì)的，里面也會(huì)有過(guò)頭或不足的地方。使我難過(guò)的是，講了以后得不到反應(yīng)，打入‘冷宮’，這就叫人不免有點(diǎn)情緒了�！�

　　在1962年2月17日《對(duì)在京的話劇、歌劇、兒童劇作家的講話》中，總理又一次明確提出，“一九五九年五月三日，我在紫光閣講了一次話，談了文藝工作兩條腿走路的十個(gè)問(wèn)題。今天講話，情況與那次有點(diǎn)變化了。那次我的講話，有些省市委就不肯傳達(dá)。今天我看了上次講話，內(nèi)容基本上是正確的。”

　　由此可見(jiàn)，從1959年4月，總理首先對(duì)電影界提出兩條腿走路的問(wèn)題，到1961年6月在文藝工作座談會(huì)和故事片創(chuàng)作會(huì)議的講話，以至1962年這次講話，都談到了這個(gè)問(wèn)題，可見(jiàn)這是他一貫的思想。為繁榮文藝事業(yè)，不斷地糾正“左”的錯(cuò)誤，他付出了巨大的努力。

　　二 關(guān)于新僑會(huì)議

　　1961年6月，中宣部在北京新僑飯店召開(kāi)全國(guó)文藝工作座談會(huì)，討論研究貫徹中央調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高的八字方針，如何改進(jìn)文藝工作領(lǐng)導(dǎo)等問(wèn)題，并討論《關(guān)于當(dāng)前文學(xué)藝術(shù)工作的意見(jiàn)（草案）》（簡(jiǎn)稱(chēng)“文藝十條”）。

　　這時(shí)候，文化部也在新僑飯店召開(kāi)了全國(guó)電影故事片創(chuàng)作會(huì)議，也是為了貫徹八字方針，總結(jié)“大躍進(jìn)”三年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，改進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)方法，并討論“文藝十條”和《文化部關(guān)于加強(qiáng)電影藝術(shù)片創(chuàng)作和生產(chǎn)領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)（草案）》（簡(jiǎn)稱(chēng)“電影三十二條”）。

　　根據(jù)我的記憶，這次會(huì)議是建國(guó)以來(lái)電影故事片創(chuàng)作人員思想最活躍、議論極廣泛、討論最熱烈、心情最舒暢、也是充分發(fā)揚(yáng)民主的一次會(huì)議。說(shuō)是對(duì)“大躍進(jìn)”三年來(lái)的總結(jié)，實(shí)際上是對(duì)建國(guó)以來(lái)電影界在長(zhǎng)期“左”的思想影響下一系列的錯(cuò)誤進(jìn)行了回顧與反思。盡管對(duì)反右派斗爭(zhēng)的擴(kuò)大化和反右傾運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)還不可能得到澄清，但就創(chuàng)作中涉及到的問(wèn)題來(lái)看，一些根本性的問(wèn)題已經(jīng)暴露無(wú)遺。例如政治與文藝的關(guān)系問(wèn)題，黨如何加強(qiáng)和正確地領(lǐng)導(dǎo)精神生產(chǎn)的問(wèn)題，如何正確貫徹百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的問(wèn)題，關(guān)于題材風(fēng)格多樣化問(wèn)題……直到藝術(shù)規(guī)律、人性論、正面人物的創(chuàng)造、反映矛盾、創(chuàng)作人員的生活、學(xué)習(xí)等許許多多實(shí)際問(wèn)題。普遍反映了創(chuàng)作人員顧慮重重，精神緊張，一怕“右傾”，二怕“不聽(tīng)黨的話”，加上領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)的簡(jiǎn)單粗暴，以致在創(chuàng)作中束手束腳，唯恐犯錯(cuò)誤的心情。因此，許多同志對(duì)1959年總理關(guān)于文藝工作兩條腿走路方針的講話沒(méi)有向下傳達(dá)，表示了極大的憤慨，甚至提出要追查責(zé)任。

　　周總理1961年的這個(gè)講話，實(shí)際上是對(duì)1959年那個(gè)講話的引申，而且根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)作了更全面、更深入的論述，更觸及到了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。歸根到底，是指導(dǎo)思想與領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)問(wèn)題，是要求各級(jí)黨委和行政機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)改變“一言堂”的作風(fēng)，尊重藝術(shù)規(guī)律，發(fā)揚(yáng)藝術(shù)民主問(wèn)題。重溫周總理這次講話，我深深感到，總理所談到的一些根本性問(wèn)題，即使到今天，無(wú)論是領(lǐng)導(dǎo)干部或創(chuàng)作人員，也未必能說(shuō)都已經(jīng)正確認(rèn)識(shí)和理解了。

　　周總理這次在新僑會(huì)議講得非常明確：“我們要造成民主風(fēng)氣，要改變文藝界的作風(fēng)，首先要改變干部的作風(fēng)；改變干部的作風(fēng)要改變領(lǐng)導(dǎo)干部的作風(fēng)；改變領(lǐng)導(dǎo)干部的作風(fēng)首先從我們幾個(gè)人改起。我們常常同文藝界朋友接觸，如果我們發(fā)表的意見(jiàn)不允許懷疑、商量，那還有什么研究、商討呢？我們的講話又不是黨正式批準(zhǔn)的。即使是黨已經(jīng)研究通過(guò)的東西，也允許提意見(jiàn)。中央工作會(huì)議正式通過(guò)的東西都允許討論，允許提意見(jiàn)，加以修改，為什么我個(gè)人的意見(jiàn)就不能討論修改呢？”

　　之后，在專(zhuān)門(mén)談到領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題時(shí)又反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要改正工作中的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，“中心問(wèn)題在于領(lǐng)導(dǎo)，在于教育，在于深入群眾，總起來(lái)一句話，要實(shí)行調(diào)查研究。毛主席的工作方法論就是調(diào)查研究�！彼麖�(qiáng)調(diào)“首先領(lǐng)導(dǎo)上要自我批評(píng)，要多負(fù)一些責(zé)任，問(wèn)題總是同上面有關(guān)系的。希望你們回去也這樣做。文藝團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)也要自我批評(píng)。這樣就可以解除包袱，框框就只有大的，沒(méi)有小的了，辮子就不會(huì)亂抓了，根子就不會(huì)亂挖了，帽子就不會(huì)亂戴了，棍子就不會(huì)亂打了。就可以使廣大的文藝工作者心情舒暢，意氣風(fēng)發(fā)，使社會(huì)主義文藝更加繁榮。”

　　長(zhǎng)期的歷史經(jīng)驗(yàn)也證明，我國(guó)社會(huì)主義文藝發(fā)展的道路中所經(jīng)歷的曲折與坎坷，只要忽視藝術(shù)的規(guī)律，不發(fā)揚(yáng)民主，動(dòng)輒以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，混淆兩類(lèi)不同性質(zhì)的矛盾，搞“五子登科”，那么，就無(wú)法真正貫徹百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的方針，只能窒息社會(huì)主義文藝的生命，也就不能真正貫徹文藝為廣大人民群眾服務(wù)、為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)的方針。

　　可是，周總理在進(jìn)行了廣泛調(diào)查，與文藝工作者談心后所作的一次“心有所感，言之為快”的講話，使全國(guó)文藝工作者感到歡欣鼓舞的會(huì)議，到“文革”期間竟被誣蔑為“新僑黑會(huì)”。而根據(jù)總理指示的精神起草并原則同意，又經(jīng)中央批轉(zhuǎn)，以文化部黨組和全國(guó)文聯(lián)黨組名義正式發(fā)出的“文藝八條”，竟被打成反革命修正主義的文藝綱領(lǐng)。

　　周總理這篇閃耀著馬克思主義、毛澤東思想光輝，用辯證方法科學(xué)地論述了許多發(fā)展社會(huì)主義文藝的根本問(wèn)題的正確講話，竟遭到如此的命運(yùn)，是值得人們深思的。

　　我記得，當(dāng)時(shí)還有藝術(shù)家在會(huì)議中大聲疾呼，應(yīng)把“文藝十條”和“電影三十二條”刻成碑樹(shù)立在制片廠的大門(mén)口。這當(dāng)然只是反映了一種長(zhǎng)期受到“左”的思想壓抑的心情。

　　我也記得很清楚，1979年《文藝報(bào)》、《電影藝術(shù)》第一次公開(kāi)發(fā)表周總理在新僑會(huì)議的講話之后，我和電影界一些老戰(zhàn)友會(huì)見(jiàn)時(shí)，回憶起新僑會(huì)議的情景，無(wú)不興致勃勃，充滿(mǎn)了對(duì)總理的懷念，甚至熱淚盈眶。

　　26個(gè)年頭過(guò)去了，我回憶起新僑會(huì)議的一些情景，多次和總理的會(huì)見(jiàn)，我仍然感到印象非常清晰，心情激動(dòng)；重讀這篇《講話》，也不止一次感到熱淚難忍。

　　今天來(lái)看，我仍然認(rèn)為周總理在新僑會(huì)議的這個(gè)講話，是一個(gè)閃耀著馬克思主義毛澤東思想光輝，理論與實(shí)踐相結(jié)合，堅(jiān)持并發(fā)展毛澤東文藝思想的一個(gè)重要?dú)v史文獻(xiàn)。這個(gè)講話的基本精神，所提出來(lái)的有關(guān)繁榮社會(huì)主義文藝事業(yè)的根本問(wèn)題，不僅有其歷史意義，而且有很大的現(xiàn)實(shí)意義。不僅對(duì)今天還要繼續(xù)反對(duì)“左”的指導(dǎo)思想，改變?nèi)狈γ裰鞯念I(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)很有意義，而且對(duì)如何建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義文藝，更好地貫徹“雙百”方針，特別是在改革開(kāi)放中正確解決遺產(chǎn)與創(chuàng)造問(wèn)題，認(rèn)真學(xué)習(xí)、思考，也有很重要的指導(dǎo)意義。

　　在遺產(chǎn)與創(chuàng)造這個(gè)問(wèn)題上，總理雖然談得并不多，但是他在當(dāng)時(shí)已經(jīng)提出一個(gè)方向性的意見(jiàn)：一方面要相信“古代總有一些好的東西值得繼承”，另一方面，“也不能排外，閉關(guān)自守”，搞復(fù)古主義，“外國(guó)好的東西也要加以吸收，使它溶化在我們民族的文化里�！�…要使它們不知不覺(jué)地和我們民族的文化溶合在一起。這種溶合是化學(xué)的化合，不是物理的混合，不是把中國(guó)的東西和外國(guó)的東西‘焊接’在一起”。

　　在當(dāng)前一股否定一切傳統(tǒng)，主張“全盤(pán)西化”，才似乎是創(chuàng)新的思潮中，我看總理這個(gè)講話，在現(xiàn)在還應(yīng)該引起我們認(rèn)真地思考。

　　周總理在新僑會(huì)議期間，不止一次親自找我們?nèi)�匯報(bào)會(huì)議的情況，指定我要把每期會(huì)議的簡(jiǎn)報(bào)當(dāng)天送給他。他6月16日晚間親自到新僑飯店一間小客房里和許多電影藝術(shù)家們談心，聽(tīng)說(shuō)會(huì)議中對(duì)《達(dá)吉和她的父親》有爭(zhēng)議，為了展開(kāi)討論，我們?cè)跁?huì)議上把小說(shuō)發(fā)給大家，總理就伸手向我問(wèn)道：“能不能發(fā)給我一本？”后來(lái)把趙丹劃了許多道道，還有批注意見(jiàn)的那本小說(shuō)拿走了，說(shuō)他想知道趙丹的看法。他看了小說(shuō)之后，又把影片調(diào)去看了。

　　總理和我們一起聽(tīng)黃宗英講書(shū)記掛帥搞創(chuàng)作的“經(jīng)驗(yàn)”，三位書(shū)記和宗英討論了一天，沒(méi)有弄出一個(gè)提綱來(lái)。等到書(shū)記們有事都走了，親英靈感一來(lái)，就一下子把提綱寫(xiě)出來(lái)了�？偫砺�(tīng)了和我們一起大笑。

　　在一次聚會(huì)中，總理聽(tīng)到上海電影界的同志反映了一些情況，突然問(wèn)我：“荒煤，這是不是都是柯慶施的意見(jiàn)？”我稍微有些猶豫，總理就嚴(yán)厲地批評(píng)了我一句：“你這個(gè)老黨員怎么也這樣多顧慮？”

　　后來(lái)，我才知道，總理早就聽(tīng)說(shuō)柯慶施宣布夏衍和我是“不受歡迎的人”了，希望我們少去上海插手電影工作。

　　也正因?yàn)榭聭c施經(jīng)常提出，“有些人就是聽(tīng)夏陳的，不聽(tīng)我們市委的”，所以有些人也不敢向我們反映情況，都只得向總理反映，總理也實(shí)際上比我們知道得多。后來(lái)張春橋在上海公開(kāi)批評(píng)有些創(chuàng)作人員是所謂“通天干部”，實(shí)際上就是妄圖制止向周總理直接反映情況。所以，周總理在這次講話中反復(fù)強(qiáng)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)不要搞“一言堂”，“民主作風(fēng)必須從我們這些人做起”，“領(lǐng)導(dǎo)者要有自我批評(píng)精神，不是層層對(duì)下批評(píng)”，這些都是有所指的。

　　總理6月19日在新僑會(huì)議講話之后，25日又一次約請(qǐng)了各廠的一些編、導(dǎo)、演人員到西華廳他家里座談，舉行便宴。之后，又讓總理辦公室的許明同志打電話給文化部黨組，建議會(huì)議不要開(kāi)得太緊張，他愿意在7月1日黨的生日和大家一起到西郊香山去休息一天。也就是這一天登山途中，趙丹象孩子般和總理發(fā)生“爭(zhēng)論”，到底《達(dá)吉和她的父親》是小說(shuō)比電影好，還是電影比小說(shuō)好。黃宗英同志在她1979年的一篇回憶總理的散文中作了生動(dòng)的描寫(xiě)：“趙丹說(shuō)：‘總理，您說(shuō)電影比小說(shuō)有所提高，可我看還是小說(shuō)好�！�總理說(shuō)：‘影片的時(shí)代感比較強(qiáng)，場(chǎng)景選擇得更廣闊……’趙丹則說(shuō)：‘那不過(guò)是電影這門(mén)綜合藝術(shù)的表現(xiàn)手段比小說(shuō)豐富罷了’。他們兩個(gè)各抒所見(jiàn)，說(shuō)個(gè)不停。最后趙丹語(yǔ)塞說(shuō)，‘總理，我保留我的意見(jiàn)，覺(jué)得小說(shuō)就是比電影好�！�總理略停微步，偏過(guò)頭來(lái)微笑地看著他，那神情、那目光、那姿勢(shì)，人們都熟悉，我找不出文字來(lái)形容，總理聲音洪亮地說(shuō)：‘你憲全可以保留你的意見(jiàn)，我也可以堅(jiān)持我的意見(jiàn)，你趙丹是一家之言，我周恩來(lái)也是一家之言嘛！’總理哈哈大笑，趙丹也嘿嘿地跟著笑，我們當(dāng)然也笑了，連林中的鳥(niǎo)兒、花叢中的蝶兒，天上的云彩都笑了，都笑了！”

　　而這個(gè)趙丹，就是前幾天在新僑會(huì)議上發(fā)言，有過(guò)一段“眼淚汪汪”的“趣話”：“要是給我一塊免斗牌，我就什么話都敢講了！”

　　所以，后來(lái)有同志就和趙丹開(kāi)玩笑，說(shuō)趙丹經(jīng)過(guò)總理批準(zhǔn)，承認(rèn)趙丹是“一家之言”，總算得到一塊免斗牌了。

　　可是，誰(shuí)想到，趙丹到了“文革”期間竟然成了“文藝黑線”上的一位“混世魔王”……

　　我還想起兩件小事：一件是周總理到香山來(lái)的時(shí)候，又約請(qǐng)了三位來(lái)賓，許多同志感到意外，又感到高興，因?yàn)榭吹搅丝偫淼募?xì)心，對(duì)凡是對(duì)電影工作有過(guò)貢獻(xiàn)的同志，他也都記在心上。這三位客人就是王瑩、舒繡文、孫維世。另一件是我能幸福地保存下來(lái)的周總理和全體創(chuàng)作人員合影留念的兩張照片，沒(méi)有一張照片能叫你很快發(fā)現(xiàn)總理在哪里的，他沒(méi)有端坐在第一排，或站在前面顯著的位置上，而是和許多創(chuàng)作家一樣，站在后面，站在人群中，留下一個(gè)小小的頭相。

　　這就是我們永遠(yuǎn)不能忘懷的崇敬的周恩來(lái)同志，是領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)建設(shè)、日理萬(wàn)機(jī)的一位總理，然而也是文藝工作者、電影工作者感到異常親切，平易近人，虛懷若谷，能夠平等地交流思想，敢于爭(zhēng)論的一位良師益友！盡管他對(duì)我們也有十分嚴(yán)格的要求，作過(guò)一些嚴(yán)厲的批評(píng)，然而我們所能體會(huì)到的，這是出自一種衷心的熱愛(ài)和關(guān)懷，得到的是力量和鼓舞！

　　我不否認(rèn)周總理的確對(duì)文藝事業(yè)有他的愛(ài)好，可是，我認(rèn)為周總理對(duì)文藝工作的關(guān)懷、支持和要求，更根本的一點(diǎn)，還是他那時(shí)時(shí)刻刻為人民的利益著想，全心全意為人民服務(wù)的崇高品德的表現(xiàn)。也就是說(shuō)，作為一個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，一定要高瞻遠(yuǎn)矚，既關(guān)心人民的物質(zhì)生活，發(fā)展生產(chǎn)，也要關(guān)心人民的精神生活，重視文藝工作每天聯(lián)系和影響億萬(wàn)人民，如何更好地發(fā)揮文藝寓教育于娛樂(lè)的作用。這和我們今天強(qiáng)調(diào)建設(shè)社會(huì)主義物質(zhì)文明和精神文明一齊抓的總方針是完全一致的。

　　事實(shí)上，這兩次講話，都對(duì)電影藝術(shù)創(chuàng)作起了很大的鼓舞作用。1959年的講話，盡管有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)方面未進(jìn)行傳達(dá)與貫徹，但在創(chuàng)作人員中卻奔走相告，非常興奮。例如上海霞白音就約請(qǐng)了君里等同志到家里和朋友們?cè)敿?xì)傳達(dá)。同時(shí)，到底還是剎住了當(dāng)時(shí)那股不顧質(zhì)量，追求數(shù)量、催進(jìn)度的“熱風(fēng)”，終于在國(guó)慶10周年，完成了一批優(yōu)秀的獻(xiàn)禮影片，如《我們村里的年輕人》、《五朵金花》、《戰(zhàn)火中的青春》、《林家鋪?zhàn)印�、《風(fēng)暴》、《青春之歌》、《聶耳》、《林則徐》、《老兵新傳》、《回民支隊(duì)》、《萬(wàn)水千山》、《戰(zhàn)上�！返鹊龋�舉行了新片展覽月，受到廣大群眾的好評(píng)。這是建國(guó)以來(lái)電影藝術(shù)創(chuàng)作的第一個(gè)高峰�？偫磉�親自參加了慶祝會(huì)表示祝賀，給電影藝術(shù)工作者以莫大的支持與鼓舞！

　　新僑會(huì)議的講話，實(shí)際上是糾正了長(zhǎng)期存在的“左”的思想，使得創(chuàng)作人員思想解放，終于在1962-1964年又逐漸恢復(fù)正常生產(chǎn)，并且又一次形成一個(gè)小高峰，先后拍攝了如《甲午風(fēng)云》、《停戰(zhàn)以后》、《阿娜爾罕》、《李雙雙》、《燎原》、《槐樹(shù)莊》、《南海潮》、《冰山上的來(lái)客》、《早春二月》、《小兵張嘎》、《紅日》、《農(nóng)奴》、《英雄兒女》、《阿詩(shī)瑪》、《白求恩》、《霓虹燈下的哨兵》、《天山上的紅花》，戲曲片《野豬林》、《紅樓夢(mèng)》、《花為媒》、《槐蔭記》，美術(shù)片《大鬧天宮》等等。

　　可惜，好景不長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)文藝整風(fēng)，特別是在十年動(dòng)亂期間，終于使得電影園地里百花凋零，一片荒蕪。

　　因此，從正反兩個(gè)方面的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)來(lái)看，周總理對(duì)于電影藝術(shù)片生產(chǎn)的指導(dǎo)思想是正確的。我真誠(chéng)地希望每一個(gè)電影工作者，特別是年輕一代的電影工作者，在紀(jì)念周總理誕辰90周年的時(shí)候，還應(yīng)該認(rèn)真地學(xué)習(xí)他的一些講話，回顧歷史，聯(lián)系實(shí)際，解放思想，實(shí)事求是，從全體人民的利益出發(fā)，堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，堅(jiān)持改革開(kāi)放，為創(chuàng)造更多更好的有中國(guó)特色的為廣大群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的影片，為培養(yǎng)一代社會(huì)主義新人作出貢獻(xiàn)，為社會(huì)主義精神文明作出貢獻(xiàn)！這是對(duì)周總理最真摯的懷念，也正是他生前對(duì)我們的殷切期望！

　　《不盡的思念》