林默涵
2020年11月25日07:29 來源:人民網(wǎng)
周恩來同志生前十分關(guān)心和重視文藝工作,文藝界的朋友對他懷有一種特殊的感情,視他為良師益友。我也是這樣。由于工作關(guān)系,我同他接觸機(jī)會比較多,時(shí)常親聆他的教誨,實(shí)際體會就更深。周恩來同志平易近人,同文藝工作者接觸較多,他能夠?qū)嵤虑笫堑乜创麄兊膬?yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),一貫不贊成用簡單化的“左”的眼光和辦法來處理文藝界的問題。為了排除“左”的思潮對文藝界的干擾,為了盡量減少“左”傾錯(cuò)誤帶給文藝界的損害,他做了不懈的努力,為文藝事業(yè)的發(fā)展嘔心瀝血。我談幾件親身經(jīng)歷的事情來說明這一點(diǎn)。
一
我與周恩來同志相識在抗日戰(zhàn)爭末期。1944年冬,周恩來同志從重慶回到延安。當(dāng)時(shí),延安的“搶救”運(yùn)動(dòng)還未結(jié)束,我正在《解放日報(bào)》工作,同溫濟(jì)澤同志一起作《解放日報(bào)》副刊主編艾思奇同志的助手。在“搶救”運(yùn)動(dòng)中,報(bào)社各個(gè)部門都有一些同志被打成了“特務(wù)”,是采用“逼供信”的辦法搞成的,唯獨(dú)副刊部卻沒有這樣做。因此,艾思奇、溫濟(jì)澤和我就被認(rèn)為是一個(gè)“包庇特務(wù)的宗派”,成了被斗爭的對象。最先遭到批斗的是艾思奇同志,接著就要輪到我了。正在這時(shí),忽然接到通知,周恩來同志要我去談話。過去,我曾多次聽過周恩來同志的報(bào)告,非常愛聽他對政治和戰(zhàn)爭形勢的深刻而生動(dòng)的剖析,但從來沒有直接接觸過。那天,我懷著激動(dòng)的心情來到周恩來同志住的窯洞,在那里見到了他和鄧大姐。恩來同志熱情地招呼我坐下,對我說,因?yàn)楣ぷ餍枰M織上準(zhǔn)備調(diào)我去重慶工作。我當(dāng)然服從組織的決定,但想到報(bào)社正準(zhǔn)備開我的批判會,我怎么能走呢?我把這些顧慮告訴恩來同志,他說這情況他清楚,他會設(shè)法解決,要我放心。這樣,我就從“搶救”運(yùn)動(dòng)中解放出來,免了挨那場斗,去了重慶。這表明周恩來同志是不贊成“搶救”運(yùn)動(dòng)那種作法的。
二
建國以后,1952年,我調(diào)到中宣部文藝處工作。由于工作關(guān)系,我同周恩來同志的接觸逐漸多起來。對于他同“左”傾錯(cuò)誤的斗爭了解就更多一些,更深一些。
1958年的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng),違背了經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律,使我國國民經(jīng)濟(jì)遭到重大損失。經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中的“左”傾錯(cuò)誤也影響到文藝工作中。文化部門的一些領(lǐng)導(dǎo)同志在“高速度、高指標(biāo)”、“快過渡”的氣氛下,頭腦發(fā)熱,把工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中一套“左”的作法搬到文化工作中,提出“人人做詩,人人畫畫,人人唱歌,人人跳舞”的口號,要求文藝創(chuàng)作“放衛(wèi)星”,“每個(gè)縣出一個(gè)梅蘭芳,每個(gè)縣出一個(gè)郭沫若”。有的人甚至宣布進(jìn)入共產(chǎn)主義的具體日期。這顯然是不切實(shí)際、違背文藝工作的客觀規(guī)律的。在教育、體育、衛(wèi)生等部門也出現(xiàn)類似的現(xiàn)象。這些情況引起了周恩來同志的注意。為全面了解情況,弄清問題,統(tǒng)一認(rèn)識,這年12月28日晚間,周恩來同志召集陸定一、張際春、楊秀峰、周揚(yáng)、錢俊瑞、張子意、胡喬木、劉芝明、夏衍、陳克寒、林默涵等文化、教育、體育、衛(wèi)生等部門的負(fù)責(zé)同志到西華廳開會,共同分析研究了這些部門在“大躍進(jìn)”的形勢中出現(xiàn)的種種問題。會議一開始,周恩來同志就鼓勵(lì)大家要消除顧慮,敢于講真話。他要我先匯報(bào)中宣部文藝處了解的情況,其他同志也匯報(bào)了各部門的情況。接著,他要大家討論如何糾正這些不適當(dāng)?shù)淖鞣。周恩來同志指出,教育方面在大學(xué)教授中“拔白旗”是錯(cuò)誤的,要求馬上停止。在文藝方面,他不贊成要求文藝簡單配合政策的作法,反對提出“文藝放衛(wèi)星”之類的口號。他還特別提醒大家要注意研究、正確對待知識分子的問題。有些同志開始思想不通,后來都愉快地接受了他的意見。這次會議,特別是周恩來同志的一番話,起到了“降溫”的作用,使大家頭腦清醒過來,及時(shí)地糾正了“左”的偏差。會議結(jié)束,大家走出西華廳時(shí),天空已經(jīng)發(fā)白了。
這次會議后,中宣部原來準(zhǔn)備在1959年召開文化工作會議,根據(jù)周恩來同志指示的精神,進(jìn)一步端正思想,糾正文化工作中“左”的傾向。但是,由于“廬山會議”的召開,使事情發(fā)生了變化。1959年夏天,中宣部、文化部的一些負(fù)責(zé)同志聚集在北戴河,一起商量如何召開這次文化工作會議。正在積極籌備這次會議時(shí),在廬山召開的中央政治局?jǐn)U大會議確認(rèn)當(dāng)前的主要傾向是右,要繼續(xù)反右。消息傳來,我的思想一時(shí)轉(zhuǎn)不過彎子。我當(dāng)時(shí)心里想,對具體情況要具體分析,也許有些方面右了,但有些方面“左”的傾向確是存在的,不能一概而論。
廬山會議后,黨內(nèi)開展了反右傾運(yùn)動(dòng),中宣部搞得很厲害,貼出了許多大字報(bào),揪出了所謂“九條大鯊魚”。在這種情況下,原訂召開的文化工作會議一直推遲到年底才開,會議改變了議題,提出反對右傾機(jī)會主義和修正主義文藝思想。一些同志作了檢查,一些同志受到錯(cuò)誤的批判。這樣,就使周恩來同志原來準(zhǔn)備糾正文藝工作中“左”傾錯(cuò)誤的想法受到了干擾,“左”的錯(cuò)誤反而進(jìn)一步發(fā)展了。
三
60年代初期,中共中央開始糾正“大躍進(jìn)”以來經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線出現(xiàn)的“左”傾錯(cuò)誤,貫徹實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的方針。1961年上半年,在中央全面調(diào)整方針的指導(dǎo)下,文化、教育、科技等戰(zhàn)線也開始著手制定具體政策,形成條例,以糾正實(shí)際工作中存在的問題。這是1959年反右傾運(yùn)動(dòng)后重新糾“左”的開始。
1961年6月,由中宣部、文化部分別召開的文藝工作座談會和故事片創(chuàng)作會,檢查總結(jié)幾年來的文藝工作,研究調(diào)整文藝的方針政策。周恩來同志深入到會代表中做了大量的調(diào)查,根據(jù)大家反映的情況,為兩個(gè)會議的代表作了重要講話。他開宗明義指明會議的主題,是要解決藝術(shù)民主的問題。他指出,“現(xiàn)在有一種不好的風(fēng)氣,就是民主作風(fēng)不夠”。對別人的話動(dòng)不動(dòng)就抓辮子、戴帽子、打棍子,這是一種很不好的風(fēng)氣,必須加以改變。他強(qiáng)調(diào)要在文藝界樹立民主作風(fēng),首先要從領(lǐng)導(dǎo)干部做起。他說,“我們常常同文藝界朋友接觸,如果我們發(fā)表的意見不允許懷疑、商量,那還有什么研究、商討呢?我們的講話又不是黨正式批準(zhǔn)的。即使是黨已經(jīng)研究通過的東西,也允許提意見”!拔覀円斐娠L(fēng)氣,大家都是站在社會主義立場上探討問題,為了把文藝工作搞好,把文藝政策執(zhí)行好。在這些方面各有所見,為什么不能討論呢?”周恩來同志這篇講話總結(jié)了解放以來文藝戰(zhàn)線正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),對于排除“左”的干擾,貫徹雙百方針,鼓勵(lì)人們解放思想,沖破禁區(qū),有重要的指導(dǎo)作用。
這年7月19日,中共中央批轉(zhuǎn)了國家科學(xué)技術(shù)委員會黨組和中國科學(xué)院黨組《關(guān)于自然科學(xué)研究機(jī)構(gòu)當(dāng)前工作的十四條意見(草案)》。草案總結(jié)了科學(xué)研究領(lǐng)域中一些成功的經(jīng)驗(yàn),決心糾正“大躍進(jìn)”以來在實(shí)際工作中一些政策方面“左”的錯(cuò)誤。中央批準(zhǔn)這個(gè)草案的批語中指出:“做好知識分子工作,很關(guān)緊要”,“近幾年來,有不少的同志,在對待知識、對待知識分子的問題上,有一些片面的認(rèn)識,簡單粗暴的現(xiàn)象也有所滋長,必須引起嚴(yán)重的注意,以端正方向,正確貫徹執(zhí)行百花齊放、百家爭鳴的方針和理論聯(lián)系實(shí)際的原則”。中央認(rèn)為這個(gè)文件對于一切有知識分子工作的部門和單位都是適用的。
周恩來同志的講話和這個(gè)文件的下發(fā),在知識分子中引起很大反響,對我們領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的同志很有啟發(fā)。中宣部曾經(jīng)召開過一次會議,到會同志一致認(rèn)為,文藝工作方面也應(yīng)該制定出一個(gè)條例來,作為改進(jìn)文藝工作的依據(jù),主要是糾正文藝領(lǐng)導(dǎo)中的“左”的毛病。在周揚(yáng)同志領(lǐng)導(dǎo)下,由中央宣傳部協(xié)同文化部和全國文聯(lián)作了大量調(diào)查研究,由中宣部文藝處起草了《關(guān)于當(dāng)前文學(xué)藝術(shù)工作的意見(草案)》(簡稱“文藝十條”)。這個(gè)條例受到了周恩來同志的關(guān)注和文藝界同志的擁護(hù)。有些同志甚至激動(dòng)地提出應(yīng)該把這個(gè)條例刻成碑。但是,由于有些同志有不同看法,擔(dān)心出現(xiàn)另一個(gè)極端,因此,遲遲未將條例報(bào)送中央。到1962年,中央召開了七千人大會,接著在廣州又召開了關(guān)于科學(xué)技術(shù)工作和戲劇創(chuàng)作的會議,周思來同志和陳毅同志作了克服“左”的傾向的重要講話,才又重新將這個(gè)條例提出來,送給陳毅同志等看過,認(rèn)為這個(gè)條例是好的,可以報(bào)送中央。周揚(yáng)同志要我再修改一下,我只作了一點(diǎn)文字上的改動(dòng),就報(bào)送中央書記處了。幾天以后,我到西華廳參加周總理召集的一個(gè)會。周總理從后院出來,一看見我,就關(guān)切地問文藝條例是否送給了中央,我回答說已經(jīng)送了。周總理點(diǎn)頭說:送了就好。這個(gè)條例稱為《關(guān)于當(dāng)前文學(xué)藝術(shù)工作的意見(草案)》,原有十條,后改定為八條,于1962年4月30日經(jīng)中共中央批轉(zhuǎn)全國。其主要內(nèi)容是:進(jìn)一步貫徹執(zhí)行“百花齊放、百家爭鳴”的方針,努力提高創(chuàng)作質(zhì)量,批判地繼承民族文化遺產(chǎn)和吸收外國文化;正確地開展文藝批評等等。這是完全適合我國社會主義文藝事業(yè)的繁榮和健康發(fā)展的需要的。
四
周恩來同志不僅關(guān)心文藝工作的總的方針、政策,他對文藝各個(gè)部門,如戲劇、音樂、舞蹈等藝術(shù)的發(fā)展方向,也提出了重要的意見,主張音樂、舞蹈要革命化、民族化和群眾化。在一些音樂舞蹈工作者中存在著不正確的觀點(diǎn),他們認(rèn)為中國民族民間的音樂、舞蹈落后,不科學(xué),而西方資本主義國家的音樂、舞蹈是進(jìn)步的,科學(xué)的,可以不加改造地接受過來。為了解決這些問題,周恩來同志做了深入研究,他認(rèn)為“藝術(shù)還是要立足于國內(nèi),在我們民族的基礎(chǔ)上發(fā)展”。認(rèn)為民族的藝術(shù)要發(fā)展,學(xué)習(xí)西洋的藝術(shù)也要逐步使之民族化。比如芭蕾舞可以反映中國人民的革命斗爭,但不能急躁,要分步驟,首先要題材革命化,可以演一些外國革命題材的劇目,然后再過渡到民族化;從古代題材到現(xiàn)代題材。但是,他從不強(qiáng)加于人,而是尊重藝術(shù)工作者的創(chuàng)造精神。他最初認(rèn)為芭蕾舞一下子表現(xiàn)我國現(xiàn)代生活比較困難,應(yīng)該過渡一下,先搞個(gè)反映我國古代生活的節(jié)目,但當(dāng)他看了舞劇《紅色娘子軍》的演出后卻大為稱贊,給以熱情的鼓勵(lì)。他說,你們演得好,我比你們保守。
周恩來同志不贊成民族戲曲中加太多的洋樂器,他認(rèn)為那樣做有兩個(gè)缺點(diǎn),第一是破壞了原來的藝術(shù)特色,第二是樂隊(duì)音響太大,壓了演員的歌唱,對演員的聲帶有害。
周恩來同志多次找我們研究音樂、舞蹈的發(fā)展問題,并親自過問《小刀會》、《寶蓮燈》等劇目的演出,提了很多中肯的意見。他還建議在報(bào)刊上發(fā)動(dòng)音樂界的同志對音樂究竟應(yīng)該走什么道路展開全面討論。他在給我的信中明確提出音樂要“革命化、民族化、群眾化”的口號。我們根據(jù)周恩來同志的指示召集各方面人士座談,并在報(bào)刊上展開了討論。這次討論持續(xù)了一年,影響很大,對于糾正音樂、舞蹈工作中的錯(cuò)誤或偏頗思想,使社會主義的音樂、舞蹈藝術(shù)健康發(fā)展起到了很大的作用。
周恩來同志離開我們年了。他為發(fā)展我國文藝事業(yè)所耗費(fèi)的心血和經(jīng)歷的種種艱辛,已深深印在我們心里,永不能忘;他留下的寶貴精神財(cái)富將不斷為后人所繼承和發(fā)展。
。涡奈恼恚
《不盡的思念》