周總理為何說“我當(dāng)助理總編輯就行了”

　　敬愛的周恩來總理離開我們了。每當(dāng)憶及這位共產(chǎn)主義的偉大戰(zhàn)士、我國最杰出的國務(wù)活動(dòng)家時(shí)，他全心全意為人民服務(wù)，他為黨為國鞠躬盡瘁，他立下的豐功偉績以至舉止風(fēng)范，這一切紛至沓來，思緒勢(shì)如潮涌，浮想聯(lián)翩，不能自已。即使是他對(duì)人民新聞事業(yè)的巨大貢獻(xiàn)，也非我筆墨所能記其萬一。這里謹(jǐn)錄我印象最深的幾件事，以寄對(duì)周總理的悠悠思念。

　　第一次談話

　　周副主席（當(dāng)時(shí)大家都習(xí)慣這樣稱呼他，因?yàn)樗�是中共中央軍委副主席）第一次同我談話，�?948年9月間在河北省平山縣西柏坡村。

　　那是一個(gè)初秋的傍晚，我同石西民同志（我們和范長江、梅益、陳克寒等新華總社的20多位同志，按照中央指示調(diào)到中央駐地來集訓(xùn)），沿著村邊的滹淪河岸散步。周副主席迎面向我們走來，他先跟石西民同志打招呼，接著就問我叫什么名字，在哪里工作。石西民同志向他介紹后，周副主席就記起了一年前中央在陜北時(shí)曾給在太行的新華總社一個(gè)電報(bào)，指名要把我和梅益、張映吾、高揚(yáng)文幾位同志抽出來專門搞評(píng)論工作。我至今還記得他當(dāng)時(shí)把頭一仰就回憶這件事的神態(tài)，這是我第一次領(lǐng)略周副主席的驚人的記憶力。

　　周副主席勉勵(lì)我們好好接受嚴(yán)格的訓(xùn)練，并且要原來在解放區(qū)工作的同志和原來在國統(tǒng)區(qū)工作的同志很好合作，互相學(xué)習(xí)，取長補(bǔ)短，共同進(jìn)步。他指出：這次集訓(xùn)條件很好，由胡喬木同志帶領(lǐng)，由少奇同志親自掌握，重大宣傳問題都是由中央書記處議定的。這是為迎接全國解放新局面作準(zhǔn)備。

　　周副主席還談到，從最近戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)看來，全國解放很快就要到來，比中央原先預(yù)料的要早得多�，F(xiàn)在就得考慮如何籌備建立人民共和國和建國以后的許多新工作的方針政策。他說，你們搞新聞工作的，現(xiàn)在就要準(zhǔn)備全國解放后如何進(jìn)行宣傳報(bào)道的問題。有許多新的問題你們不熟悉，要認(rèn)真對(duì)待，虛心學(xué)習(xí)。他特別提到經(jīng)濟(jì)建設(shè)問題和外交問題。他還提到統(tǒng)一戰(zhàn)線工作在全國解放后將更加廣泛和更加深入，對(duì)各派民主人士的宣傳就要特別注意。

　　周副主席這些意見，雖然提得比較原則，但后來的事實(shí)證明，確是切中要害。我們?cè)谛侣劰ぷ髦薪舆B碰到了這些問題，有處理正確的經(jīng)驗(yàn)，也有處理錯(cuò)誤的教訓(xùn)，都經(jīng)常得到周副主席的教誨和幫助。

　　周副主席在西柏坡的談話，是我平生第一次親聆他的教誨，至今記憶猶新，仿如昨日。

　　“助理總編輯”

　　北平解放以后，新華總社跟隨黨中央進(jìn)了城，同中央辦公廳一起住在香山慈幼院舊址。我們的編輯部就在后來叫做香山飯店的由好多個(gè)四合院連成井字形的平房里。周副主席和少奇同志住在連接這些四合院的靠東邊的兩座小樓里，毛主席住在半山腰上的“雙清別墅”。

　　從這時(shí)候起，我接觸周副主席并聆聽他的教誨就越來越多了。盡管不久因?yàn)楹驼勔约盎I備人民政治協(xié)商會(huì)議，周副主席從香山搬到城里中南海去了，他仍然非常關(guān)心新華社。新華社也有許多事情需要向他報(bào)告請(qǐng)示。

　　由于新華社是一個(gè)新聞機(jī)關(guān)，工作隨著地球24小時(shí)不停頓地轉(zhuǎn)動(dòng)。許多重要稿件，經(jīng)常需要到晚間甚至午夜以后才能定稿。而中央各部委的領(lǐng)導(dǎo)同志，這時(shí)一般都已經(jīng)睡了，找他們商量問題就困難了。即使是中央領(lǐng)導(dǎo)同志，習(xí)慣于夜間工作的只有毛主席、少奇同志和周總理，除非特別重要的事情必須向毛主席、少奇同志報(bào)告請(qǐng)示外，通常都找周總理。這逐漸成了慣例。所以后來中央作出規(guī)定：新華社的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系，黨的領(lǐng)導(dǎo)歸中央宣傳部，行政領(lǐng)導(dǎo)歸國務(wù)院文教辦公室，臨時(shí)性的重要問題歸總理辦公室。由于許多“重要問題”都要在夜間決定，所以“臨時(shí)性”就變成“經(jīng)常性”了。

　　當(dāng)然，在黨的“八大”以后，成立了中央書記處，新華社以及《人民日?qǐng)?bào)》的比較重要的問題的宣傳方針，大都由書記處會(huì)議決定，或者直接向鄧小平同志報(bào)告請(qǐng)示。盡管我們努力爭(zhēng)取能自己解決的問題自己解決，能白天請(qǐng)示中央領(lǐng)導(dǎo)同志的問題也盡量白天解決，但夜間急需處理的事情仍得由周總理來決定。因此，我后來兼任新華社和人民日?qǐng)?bào)社的領(lǐng)導(dǎo)工作后，在中央領(lǐng)導(dǎo)同志中，同周總理接觸最多。從重要評(píng)論和重要新聞稿件的最后審定，直到重要的版面安排，凡是需要在夜間拍板定案的，我總是向周總理請(qǐng)示，也都得到他的耐心而細(xì)致的指導(dǎo)和幫助。有幾次他半開玩笑半認(rèn)真地對(duì)我說，“我都成了你們的總編輯了。你們要學(xué)會(huì)自己走路，越少找我越好。我當(dāng)助理總編輯就行了”。

　　的確，新華社和人民日?qǐng)?bào)社麻煩周總理的事情實(shí)在太多太多了，他老人家確實(shí)成了我們的“總編輯”，特別是“夜班總編輯”，為此付出了很大的精力。每當(dāng)深夜我向總理送審稿件或者打電話請(qǐng)示時(shí)，常常都懷著遲疑而愧歉的心情，但出于無奈，沒有別的辦法，只好麻煩總理了。我至今仍感到這是無法彌補(bǔ)的遺憾。

　　入城以后的新課題

　　新華社進(jìn)城后首先碰到陌生而又敏感的問題就是關(guān)于各民主黨派、民主人士的宣傳問題。無論在籌備政治協(xié)商會(huì)議期間和在中央人民政府建立以后，我們經(jīng)常在這個(gè)問題上，不是犯了這樣那樣的錯(cuò)誤，就是發(fā)生這樣那樣的疏忽。

　　我記得有兩件事周副主席特別生氣，很嚴(yán)厲地批評(píng)了我們。一件是九三學(xué)社在北平剛剛解放就發(fā)表一個(gè)對(duì)時(shí)局的宜言，擁護(hù)我黨主張，反對(duì)國民黨繼續(xù)打內(nèi)戰(zhàn)。但新華社北平分社沒有報(bào)道。另一件是1949年8月5日前國民黨湖南省政府主席程潛發(fā)表起義通電，新華社華中總分社和第四野戰(zhàn)軍總分社都遲發(fā)了。周副主席先后多次把陳克寒同志（他先后任新華社總編輯、社長）和我找去，嚴(yán)肅地批評(píng)我們落在迅速變化的形勢(shì)后面，沒有及時(shí)重視這方面的報(bào)道。我記得最清楚的是4月間在香山的那一次批評(píng)。他諄諄告誡我們：新華社是黨的通訊社（人民共和國成立后也是國家的通訊社），同時(shí)也是人民的通訊社。新華社的所有編輯、記者，都要明確認(rèn)識(shí)新華社是黨和人民的耳目和喉舌這個(gè)根本性質(zhì)，無論作報(bào)道或?qū)懺u(píng)論，都要記住新華社這個(gè)身份，要照顧各個(gè)方面，當(dāng)前特別要照顧你們不熟悉的但在國內(nèi)政治生活中地位越來越重要的各民主黨派、民主人士。你們的宣傳報(bào)道要充分體現(xiàn)黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，要充分尊重各民主黨派、民主人士。

　　周副主席這些告誡，不但在全國解放之初有重大意義，而且從我國長期實(shí)行共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的多黨合作制度來看，更具有深遠(yuǎn)的意義。但是，我們一來對(duì)黨的統(tǒng)戰(zhàn)政策領(lǐng)會(huì)不深，貫徹不力，二來對(duì)民主黨派、民主人士相當(dāng)陌生，因此報(bào)道經(jīng)常出問題，錯(cuò)誤一犯再犯。周副主席對(duì)此要求非常嚴(yán)格，又非常耐心地幫助我們改進(jìn)。

　　就拿報(bào)道各民主黨派、民主人士的活動(dòng)來說，我們首先碰到的是報(bào)道時(shí)名單的取舍和排列，往往由于不熟悉，經(jīng)常漏報(bào)了重要人士或者名單排得顛三倒四，沒有章法，以致引起不必要的誤會(huì)和混亂。新華社每出一次錯(cuò)，周總理就要我們檢討一次，不管是否直接經(jīng)手，每次都要陳克寒同志和我寫書面檢討并共同署名。有幾次我們寫了檢討之后，總理一再對(duì)我說，“我不是要你們成為檢討專家，只是希望你們認(rèn)真對(duì)待每次錯(cuò)誤，努力改進(jìn)工作，避免以后重犯”。

　　我記得約在1950年11月一間一次政務(wù)院會(huì)議之后，周總理把我留下，并把齊燕銘同志（當(dāng)時(shí)任政務(wù)院辦公廳主任）和徐冰同志（“文革”前他一直是中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部常務(wù)副部長）找來，要他們幫助新華社熟悉各民主黨派、民主人士，并訂出名單排列的先后次序。周總理說，這是一門學(xué)問，是處理我黨和民主黨派、民主人士的關(guān)系的一個(gè)相當(dāng)重要的政治問題。新華社的領(lǐng)導(dǎo)人和編輯記者都要掌握這門學(xué)問。

　　后來我們就把這件事叫做“名單學(xué)”。在政務(wù)院辦公廳和中央統(tǒng)戰(zhàn)部同志們的幫助下，我們的記者逐漸認(rèn)識(shí)和熟悉了各民主黨派、民主人士，同他們交了朋友。不但文字記者這樣做，攝影記者也這樣做。這樣經(jīng)過大約兩年的功夫，才把這個(gè)問題基本解決了。

　　還有一次總理批評(píng)我們，給我印象很深，那是1963年5月間，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了劉少奇主席和陳毅副總理兼外長出訪印尼等四國歸來，受到熱烈歡迎的照片。這是人民日?qǐng)?bào)社攝影記者自己拍的照片，但發(fā)表時(shí)又裁去了一些民主人士和女同志的形象，并且用剪貼的辦法移動(dòng)了歡迎的人站立的位置。對(duì)此周總理非常生氣。他指出，人民日?qǐng)?bào)社沒采用新華社發(fā)的經(jīng)過陳毅副總理看過的照片，而發(fā)表自己記者的沒有送陳毅同志或其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志看過的照片，而且錯(cuò)誤百出。他說，這件事情不能只從技術(shù)上來看，首先要從政治上看。因?yàn)檫@次少奇同志出訪四國意義重大，北京時(shí)的歡迎場(chǎng)面是我親自同中央有關(guān)同志商量安排的。去歡迎的包括各方面的代表人物，并且特意組織一個(gè)“滿堂紅”的大合照，以充分體現(xiàn)對(duì)這次出訪成功的支持。人民日?qǐng)?bào)社任意裁去了一些民主人士，就違背這種精神，缺乏政治敏感。這是第一。第二，人民日?qǐng)?bào)社又把特意安排的女同志裁去了，這是政治觀念薄弱，有大男子主義的味道。中央不久前決定要組織女同志參加外事活動(dòng)，改變過去外事活動(dòng)不帶夫人的習(xí)慣，以適應(yīng)國際慣例。許多女同志不愿當(dāng)“夫人”，說服她們參加外事活動(dòng)很不容易�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》發(fā)表的照片恰恰剪掉女同志，既是輕視婦女的表現(xiàn)，又違背中央精神。第三，人民日?qǐng)?bào)社把原來照片中各人站的位置擅自挪動(dòng)，甚至把人頭像剪下來挪動(dòng)拼貼，這是弄虛作假，“克里空”作風(fēng)。第四，新華社的照片是經(jīng)陳毅同志看過的，并在照片背后特別注明，還寫了不得任意剪裁。人民日?qǐng)?bào)社偏偏獨(dú)出心裁，這是嚴(yán)重的無組織無紀(jì)律行為。第五，北京其他報(bào)紙都用了新華社發(fā)的照片，唯獨(dú)《人民日?qǐng)?bào)》不用，只用自己記者拍的照片，是否總覺得自己的好，或者是否覺得用新華社的照片不光彩，這是本位主義的思想，要注意克服。周總理后來見到我時(shí)還一再批評(píng)我，說我身兼《人民日?qǐng)?bào)》總編輯和新華社社長，而這兩家新聞單位卻經(jīng)�！按蚣堋�。這很不好。要互相通氣，互相學(xué)習(xí)，互相幫助，不要互不服氣。

　　周總理就是這樣具體入微地貫徹黨的政策，并且嚴(yán)格要求新華社和人民日?qǐng)?bào)社也這樣做。

　　每日必看《參考資料》

　　新華社在出版毛主席倡議創(chuàng)辦和擴(kuò)大發(fā)行的《參考消息》的同時(shí)，還出版了一份內(nèi)部的《參考資料》，它的內(nèi)容比《參考消息》更加廣泛、豐富和詳盡，分上午版和下午版，一天兩大本（現(xiàn)在改為每天一大本）旭很少人知道這是周總理倡議這樣辦的。

　　周總理日理萬機(jī)，長期主持外交工作，深知掌握國際動(dòng)態(tài)的重要。從建國之初開始，他就多次指示新華社盡最大努力收集國際公開情報(bào)。先是要求抄收所有主要的外國通訊社的電訊，后來又要求收集西方主要報(bào)刊與中國有關(guān)的評(píng)論，盡可能的全面、詳細(xì)和迅速，充分發(fā)揮“耳目”的作用。

　　周總理十分重視新華社收集來的這些公開材料。他曾多次對(duì)我們說，事情再忙，他每天也一定要看完兩本《參考資料》（毛主席也是這樣）。當(dāng)我到他的辦公室參加會(huì)議或請(qǐng)他審定評(píng)論時(shí)，看到他的辦公桌上總是放著他看過的用毛筆畫了許多符號(hào)的《參考資料》。有時(shí)他還邊講話邊拿起《參考資料》來說明他的觀點(diǎn)的根據(jù)。為了及時(shí)了解情況，他還規(guī)定新華社建立24小時(shí)值班制度，規(guī)定新華社一收到外國通訊社發(fā)出的重大新聞，必須立即向總理辦公室報(bào)告（重大事件由總理親自告訴毛主席）；還規(guī)定《參考資料》開印并裝訂成本之前，先給總理辦公室和外交部、國務(wù)院外事辦公室、總參謀部、中聯(lián)部等有關(guān)部門送出清樣。

　　從這里，人們就不會(huì)感到奇怪，為什么1970年3月西哈努克從莫斯科飛抵北京，一下飛機(jī)周總理就能告訴他朗諾在金邊發(fā)動(dòng)政變的詳細(xì)經(jīng)過；為什么1971年7月基辛格作為美國總統(tǒng)特使秘密訪華，從巴基斯坦飛到北京時(shí)，周總理就能把尼克松總統(tǒng)剛在美國發(fā)表的演講要點(diǎn)告訴基辛格，爾后又把演講全文給他看。

　　由此，人們也就不難理解，為什么許多外國重要政治家會(huì)見周總理后，都為周總理對(duì)國際事務(wù)高瞻遠(yuǎn)矚，明察秋毫，對(duì)應(yīng)機(jī)敏，強(qiáng)記博識(shí)所折服。這里，《參考資料》起了應(yīng)有的作用。

　　也正是因?yàn)檫@樣，周總理對(duì)新華社和人民日?qǐng)?bào)社關(guān)于國際問題的報(bào)道和評(píng)論，經(jīng)常作出非常及時(shí)而具體的指點(diǎn)和幫助。給我印象最深的是在朝鮮停戰(zhàn)談判期間（1951年夏到1953年夏），為了配合板門店的斗爭(zhēng)，周總理幾乎每天都指示我們注意報(bào)道什么方面的問題和要寫出針對(duì)美國方面什么觀點(diǎn)的評(píng)論。這些指示，除少數(shù)是周總理夜間睡覺前交代他的值班秘書在第二天上午告訴我們以外，大多數(shù)是在晚上他看過志愿軍代表團(tuán)從開城發(fā)來的報(bào)告和《參考資料》上的有關(guān)材料以后告訴我們的，其中許多是要求我們必須在午夜以前寫好并印成清樣送給他親自審閱。這樣周總理審?fù)旮寮��?jīng)常已到下半夜三、四點(diǎn)了。為了減輕總理的勞累，我們除了盡快寫出并盡力寫好稿子外，還多次建議周總理可以不看了，但多數(shù)情況下得到他的回答是一句話：“你們不要怕麻煩我�！�

　　板門店談判進(jìn)入戰(zhàn)俘問題，斗爭(zhēng)更緊張而復(fù)雜，我們的報(bào)道和評(píng)論也多起來了。有一天（大約是1953年5月間）周總理在一次會(huì)議后對(duì)我說，外國記者報(bào)道都用本人的姓名，阿蘭·惠靈頓和貝卻敵（這是當(dāng)時(shí)在板門店采訪的對(duì)中國友好的兩位記者）也用本人的姓名報(bào)道，我們自己的記者是否也可以在報(bào)道中署名，我們也要培養(yǎng)自己的名記者。開始時(shí)不妨先用一個(gè)集體筆名，因?yàn)楦寮�是好幾個(gè)人寫的，一個(gè)名字用開了，以后就好辦。這就是新華社電訊中第一次出現(xiàn)本社特派記者“吳敏”（從開城發(fā)來的報(bào)道和評(píng)論用這個(gè)署名）和“江南”（在北京寫的述評(píng)和評(píng)論則用這個(gè)署名）的由來。

　　臺(tái)灣海峽的兩次風(fēng)浪

　　1958年夏秋，臺(tái)灣海峽風(fēng)急浪高，金門前線炮聲隆隆，周總理對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》的評(píng)論抓得很緊。在發(fā)表國防部長彭德懷《告臺(tái)灣同胞書》（10月6日，這是毛主席寫的）之后，《人民日?qǐng)?bào)》從10月11日起接連發(fā)表了幾篇社論：頭一篇的題目是《休談停火，走為上計(jì)》，這是根據(jù)政治局常委會(huì)議上周總理的意見撰寫并經(jīng)過他審定的。第二篇的題目是《且看他們?cè)鯓觿?dòng)作》，這是根據(jù)又一次政治局常委會(huì)議上毛主席的意見連夜趕寫出來并經(jīng)他審閱的。毛主席在審定稿中只修改了這篇社論的最后一段，并批了“此稿勉強(qiáng)可用”。我就用他修改的一句話作了社論的題目（由于題目比較特別，整篇社論曾被誤認(rèn)為是毛主席的大手筆）。第三篇（10月21日）是報(bào)社編輯部自己寫的，評(píng)論杜勒斯到臺(tái)灣，沒有送中央領(lǐng)導(dǎo)同志審閱。前兩篇都講到美蔣矛盾，并揭露美國力圖完全控制臺(tái)灣。后一篇評(píng)論卻說美蔣唱的是雙簧戲。

　　周總理當(dāng)天看了第三篇社論就提出批評(píng)，指出這樣評(píng)論不符合事實(shí)。第二天又把我和喬冠華同志找去，在他辦公室旁邊的飯廳里，同我們一邊吃飯一邊談如何看待杜勒斯訪問臺(tái)灣。周總理分析，這次杜勒斯到臺(tái)灣，是因?yàn)槊绹��?dāng)局怕金門炮戰(zhàn)擴(kuò)大化，以致把美國也卷進(jìn)去。據(jù)說，美國曾要求蔣軍從金門、馬祖等島嶼撤出，既可避免被人民解放軍消滅，又免得蔣軍經(jīng)常騷擾大陸引起我軍出擊而置美國于進(jìn)退兩難的境地。而且，這樣美國就可以搞“兩個(gè)中國”或“一中一臺(tái)”。杜勒斯訪臺(tái)是對(duì)蔣介石施加壓力的。周總理列舉了杜勒斯幾次講話同蔣介石講話的微妙差別，臺(tái)灣報(bào)紙?jiān)u論和美國報(bào)紙?jiān)u論的明顯不同，充分論證他的看法。我和喬冠華都贊成這樣的分析。周總理最后談到，臺(tái)灣問題有兩個(gè)方面，一方面是統(tǒng)一祖國的問題，這是中國內(nèi)政，任何外國不能干涉；另一方面是美國侵占臺(tái)灣的問題，這是中國和美國之間的問題，我們堅(jiān)決反對(duì)�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》要準(zhǔn)備再發(fā)一篇社論，著重說明美國的陰謀和美蔣的爭(zhēng)吵，并且可以點(diǎn)明蔣介石也不贊成“兩個(gè)中國”。但要在彭老總發(fā)表第二個(gè)《告臺(tái)灣同胞書》之后再發(fā)表。這就是后來在10月30日發(fā)表的第四篇社論。

　　如果說第一次（1958年）臺(tái)灣海峽緊張局勢(shì)中，周總理密切關(guān)心《人民日?qǐng)?bào)》的社論如何貫徹中央的方針，那末第二次（1962年）臺(tái)灣海峽緊張局勢(shì)中，周總理為《人民日?qǐng)?bào)》的版面安排出了好主意。

　　這次緊張局勢(shì)起因于蔣介石企圖乘我處于經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期“反攻大陸”，5、6月間蠢蠢欲動(dòng)。當(dāng)時(shí)中央認(rèn)為，如果沒有美國當(dāng)局同意并支持，蔣介石是不敢輕舉妄動(dòng)的。為了摸清美國的態(tài)度，周總理要當(dāng)時(shí)在國內(nèi)休假的中美會(huì)談我方代表王炳南同志（當(dāng)時(shí)任我國駐波蘭大使）馬上回華沙約見美方代表卡伯特（美國駐波蘭大使）。王炳南趕回華沙后，在同美方代表會(huì)見中對(duì)美國提出嚴(yán)重警告，指出美國政府必須對(duì)蔣介石的冒險(xiǎn)行動(dòng)和由此產(chǎn)生的一切嚴(yán)重后果負(fù)完全責(zé)任。美方代表極力聲明美國沒有也決不會(huì)支持蔣介石進(jìn)攻中國大陸，并透露蔣介石對(duì)美國承擔(dān)了義務(wù)，未經(jīng)美國同意，不得對(duì)中國大陸發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。我方仍然要他將我國政府的警告報(bào)告華盛頓，他答應(yīng)了并保證美方將盡力防止蔣介石的冒險(xiǎn)。

　　四天以后，美國總統(tǒng)肯尼迪6月27日在記者招待會(huì)上發(fā)表聲明，他避開當(dāng)時(shí)臺(tái)灣海峽因蔣介石準(zhǔn)備“反攻大陸”而造成的緊張局勢(shì)不談，泛講美國反對(duì)在臺(tái)灣地區(qū)使用武力，并重申美國軍事力量在海峽地區(qū)的目的是所謂“防御性的”�？夏岬显诨卮鹩浾咦穯枙r(shí)才說出：1954年美蔣條約簽訂時(shí)雙方交換過信件，國民黨當(dāng)局在信件中保證未經(jīng)美國同意不對(duì)大陸采取武力行動(dòng)�？夏岬线�說，“我認(rèn)為那封信仍然有效”。很明顯，肯尼迪的聲明和談話是對(duì)我國政府的警告作出的正式反應(yīng)。美國當(dāng)局的態(tài)度清楚了。

　　對(duì)于這樣一件很重要的新聞如何處理呢？具體說，新華社如何報(bào)道，《人民日?qǐng)?bào)》如何刊出呢？新華社的報(bào)道比較好辦，把肯尼迪講的要點(diǎn)全面反映就是了。問題難在《人民日?qǐng)?bào)》應(yīng)在哪一版、什么位置刊出這條新聞？當(dāng)時(shí)我頗費(fèi)斟酌，于是同編輯部的同志們商量，設(shè)想了三個(gè)方案：一是放在國際新聞版顯著地位，二是放在第一版的顯著地位（但不作頭條新聞），三是放在第一版的不顯著地位。我把這三個(gè)方案都向周總理報(bào)告了，并請(qǐng)他指示怎樣安排好。周總理要我逐個(gè)說明三個(gè)方案的理由，并問我傾向于哪一個(gè)方案（我當(dāng)時(shí)回答傾向于第二個(gè)方案），然后才講了他的想法。他認(rèn)為：這樣同我國直接有關(guān)的重大事件，放在國際新聞版顯然不妥，但也不必放在第一版顯著位置，因?yàn)榭夏岬系谋響B(tài)雖然很重要，但我們聽其言還要觀其行。象這樣很重要而不宜過分突出的新聞如何安排，過去也遇到過。他問我是否還記得過去處理特赦釋放戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯、中印邊境糾紛等重要新聞時(shí)是如何安排的，并說現(xiàn)在對(duì)肯尼迪的表態(tài)也可以如法炮制，也把它刊登在第一版右下角。經(jīng)過周總理的指點(diǎn)，我對(duì)于這類重要而又不宜過分突出的新聞，就有了一個(gè)比較有把握的處理辦法。如1962年10月美國宣布軍事封鎖古巴、1963年7月蘇共中央聲明、1964年3月我釋放全部日本戰(zhàn)犯等，《人民日?qǐng)?bào)》都登在第一版右下角。

　　后來，在“文革”時(shí)期，我先被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄（那時(shí)叫做“軍事監(jiān)護(hù)”），4年后又被押送到人民日?qǐng)?bào)社的干校（在河南葉縣）強(qiáng)制勞動(dòng)改造時(shí)，有一天早上（1971年7月16日），中央電臺(tái)廣播了基辛格訪華公告，一位印刷工人當(dāng)時(shí)就對(duì)我說，你脫離工作多年，考考你能否猜到這個(gè)公告登在《人民日?qǐng)?bào)》什么地方。我認(rèn)真想了一會(huì)，就告訴他：登在第一版右下角。第二天《人民日?qǐng)?bào)》來了，果然是登在這個(gè)地方，大家非常驚訝。其實(shí)這沒有什么奧秘，是有例可援的，而且我估計(jì)這次也是周總理刻意安排的。

　　一次最嚴(yán)厲的批評(píng)

　　1959年11月18日，總理找我到西花廳去談話，這是我一生中受到周總理的最嚴(yán)厲的批評(píng)之一。當(dāng)我走進(jìn)總理辦公室時(shí)，周總理正在批閱文件。他先把一封信給我看。這是李富春同志寫給小平同志并報(bào)周總理的信，內(nèi)容是批評(píng)《人民日?qǐng)?bào)》11月16日在第一版頭條位置發(fā)表了1月到10月全國工業(yè)生產(chǎn)情況，報(bào)道這十個(gè)月工業(yè)生產(chǎn)總值比1958年同期增長48．9％。富春同志認(rèn)為，這篇報(bào)道嚴(yán)重違反中央規(guī)定。

　　周總理在我看完富春同志的信后，嚴(yán)肅地對(duì)我說，新華社和人民日?qǐng)?bào)社這次捅了一個(gè)大漏子。中央從10月份起就一再強(qiáng)調(diào)宣傳要頭腦冷靜，要熱中有冷，防止重犯去年浮夸風(fēng)的毛病。你們偏偏出了這樣的錯(cuò)誤。

　　周總理接著耐心地分析這篇新聞報(bào)道的錯(cuò)誤。他指出：

　　第一，新聞的根據(jù)是國家統(tǒng)計(jì)局的初步統(tǒng)計(jì)，這種統(tǒng)計(jì)是國務(wù)院各部門自報(bào)數(shù)字的匯總，并沒有核實(shí)，是只供中央領(lǐng)導(dǎo)同志參考的內(nèi)部材料，一般是不能公開發(fā)布的。其中許多數(shù)字需要逐項(xiàng)核實(shí)，還要到年終時(shí)才能調(diào)整好。而且這次初步統(tǒng)計(jì)，口徑與去年也不一樣。工業(yè)總產(chǎn)值中，去年沒有統(tǒng)計(jì)人民公社和管理區(qū)的工業(yè)，今年則增加了這部分，因此說今年頭十個(gè)月比去年同期增長48．9％是不科學(xué)的。你們把內(nèi)部材料公開發(fā)表，實(shí)在不應(yīng)該。以后再這樣搞，國務(wù)院就通知各部門通通不給新華社和人民日?qǐng)?bào)社發(fā)材料。

　　第二，中央早就有這樣的打算，對(duì)今年各種產(chǎn)品的產(chǎn)量和總產(chǎn)值，不能下面報(bào)多少就算多少，不能滿打滿算，要留有余地。因此，將來公布一年統(tǒng)計(jì)數(shù)字時(shí)，肯定要比各地區(qū)和各部門報(bào)來的產(chǎn)值少一些。10月底到11月初舉行工交財(cái)貿(mào)戰(zhàn)線先進(jìn)生產(chǎn)者代表大會(huì)期間，中央審定各部門的講話稿時(shí)把各種產(chǎn)品的估計(jì)產(chǎn)量都刪去了。這些你們都知道。現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》和新華社發(fā)表頭十個(gè)月的統(tǒng)計(jì)，違反中央關(guān)于留有余地的精神，并造成工作上的被動(dòng)。

　　第三，中央早有規(guī)定，凡全國性的數(shù)字，一定要經(jīng)過中央批準(zhǔn)才能發(fā)表。所謂經(jīng)過中央批準(zhǔn)，不是指中央某一個(gè)人，而是經(jīng)中央書記處、中央政治局甚至政治局常委會(huì)通過。中央還指定李富春同志負(fù)責(zé)掌握全國性經(jīng)濟(jì)數(shù)字如何公布。這些規(guī)定，你們也是知道的，但這次卻沒有按規(guī)定辦事。新聞稿雖然經(jīng)一位中央負(fù)責(zé)同志看過，但沒有經(jīng)過富春同志，更沒有提到中央會(huì)議上討論通過。

　　周總理強(qiáng)調(diào)指出，《人民日?qǐng)?bào)》和新華社這次公布十個(gè)月工業(yè)生產(chǎn)的數(shù)字，無論在政治上和組織上都是錯(cuò)誤的。他特別提到我既參加書記處和政治局的會(huì)議，又經(jīng)常參加政治局常委的一些會(huì)議，對(duì)中央的精神應(yīng)該是了解的，對(duì)新華社、人民日?qǐng)?bào)社犯這樣的錯(cuò)誤應(yīng)負(fù)完全的責(zé)任。當(dāng)時(shí)，我對(duì)這次錯(cuò)誤的經(jīng)過作了簡(jiǎn)單的說明和扼要的檢討。周總理接著說，檢討不要匆匆忙忙做，回去后好好想想再說。重要的是認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，接受教訓(xùn)，避免重犯類似的錯(cuò)誤，把工作做好。不能因?yàn)橛袕]山會(huì)議，反右傾，就又搞浮夸。

　　臨結(jié)束時(shí)，周總理特意要我回去宣布四點(diǎn)：

　�。ㄒ唬┲醒胫厣辏�凡是全國性的數(shù)字（不論是工業(yè)、農(nóng)業(yè)、基建、交通或財(cái)貿(mào)，也不論是綜合性的數(shù)字或單項(xiàng)數(shù)字）現(xiàn)在一律不發(fā)表，到今年底或明年初再說。什么時(shí)候公布、如何公布都要經(jīng)過李富春同志和中央書記處。

　�。ǘ�）中央授權(quán)人民日?qǐng)?bào)社和新華社兩個(gè)編輯部，對(duì)中央各部、委送來要公布的材料和新聞稿，凡有疑問的都可以扣留不發(fā)，請(qǐng)示中央決定。

　�。ㄈ�）人民日?qǐng)?bào)社和新華社要嚴(yán)格按中央的決定和精神辦事，不能自作主張。重大新聞和評(píng)論的發(fā)表，要嚴(yán)格遵守向中央報(bào)告請(qǐng)示的制度。

　�。ㄋ模┲醒胴�(zé)成新華社和人民日?qǐng)?bào)社全體編輯、記者，接受去年“大躍進(jìn)”宣傳中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，聯(lián)系這次錯(cuò)誤，深入檢查，反對(duì)浮夸，發(fā)揚(yáng)實(shí)事求是的作風(fēng)，做到熱中有冷，把宣傳工作做得更好。

　　我從周總理那里回來，馬上召開人民日?qǐng)?bào)社和新華社的編委會(huì)，傳達(dá)和討論了周總理的指示。接著又召集兩個(gè)單位的全體編輯、記者大會(huì)，我作了傳達(dá)和初步檢討。鑒于這次教訓(xùn)并為了把工作做好，人民日?qǐng)?bào)社編委會(huì)寫了一個(gè)關(guān)于當(dāng)前國內(nèi)問題宣傳的請(qǐng)示報(bào)告，并得到中央的批準(zhǔn)。

　　周總理這次批評(píng)，正發(fā)生在廬山會(huì)議后所謂“反右傾斗爭(zhēng)”的高潮中，使我們?cè)谀欠N形勢(shì)下保持頭腦冷靜，意義重大，對(duì)人民日?qǐng)?bào)社和新華社在一段時(shí)間內(nèi)避免在宣傳上重刮浮夸風(fēng)，起了很大作用�？上У氖�，宣傳上的這種冷靜沒有保持多久，就不斷受到“反右傾、鼓干勁”的浪潮的沖擊，1960年又在一定程度上重復(fù)了1958年大刮“共產(chǎn)風(fēng)”、“浮夸風(fēng)”、“瞎指揮風(fēng)”的錯(cuò)誤。

　　李宗仁的記者招待會(huì)

　　原國民黨政府代總統(tǒng)李宗仁先生，1965年6月離開長期居留的美國，取道歐洲（瑞士）返回祖國。

　　1965年9月中旬的一天，周總理要我和龔澎（當(dāng)時(shí)任外交部新聞司司長）、張彥（國務(wù)院外事辦公室副主任）、姚漾（中宣部副部長）三位同志到他的辦公室去。

　　周總理告訴我們：李宗仁先生要舉行記者招待會(huì)，請(qǐng)他推薦幾位同志做參謀或顧問，他決定推薦我們四人去當(dāng)顧問�？偫碚f，你們幾個(gè)人對(duì)中央的對(duì)內(nèi)對(duì)外政策都比較了解，有兩位（指我和龔澎）還多次擔(dān)任過政府代表團(tuán)的發(fā)言人，有舉行記者招待會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，可以給李宗仁先生提供一些幫助。但是，你們的任務(wù)是當(dāng)顧問，只能從旁幫助，提供參考性意見，不能強(qiáng)加于人，不能強(qiáng)人所難，更不能喧賓奪主，一切均由李宗仁先生自己決定。這點(diǎn)你們一定要記住。

　　接著總理向我們談了李宗仁這次回國的前前后后。他談到：德鄰（李宗仁字德鄰）先生出國16載，這次毅然歸來，很不容易。德鄰先生是經(jīng)過深思熟慮才決定回國定居的。周總理還談到，李宗仁先生到達(dá)北京時(shí)曾發(fā)表一個(gè)聲明，說他以“待罪之身”從海外歸來，向人民交代他的兩大過錯(cuò)：一是1949年和平談判時(shí)他沒有接受和平協(xié)議，“至今猶感愧疚”；二是他在居留美國期間搞“第三勢(shì)力”，“一誤再誤”。周總理說，這樣坦率交代也好，可以取得人民的諒解。但是實(shí)際上這兩件事情也難完全怪他�？偫斫又�詳盡地分析了這兩件事。他指出，當(dāng)年李宗仁名為“代總統(tǒng)”，實(shí)則一無權(quán)、二無兵、三無錢，真是孤坐石頭城上，天低吳楚，眼空無物，打也不成，和也不成，一切都由下野后隱居在奉化溪口的蔣介石擺布。李受白崇禧的影響，也沒有接受和平協(xié)議的決心。至于搞“第三勢(shì)力”，想依靠外國來取得政權(quán)，這說明他對(duì)美國有幻想，同時(shí)也是舊中國政壇顯要的通病。

　　周總理說了這許多以后，強(qiáng)調(diào)我黨的方針是三句話，即：愛國一家，愛國不分先后，來去自由。他說，李宗仁先生這次回國定居，我們就是一家人，既往不咎了。他接著算了一下，1948年我們?cè)��?jīng)公布的43名首要戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯中，程潛和傅作義都是起義將領(lǐng)，不但早已從戰(zhàn)犯名單中除名，而且同我們一起共事十多年了；翁文灝和衛(wèi)立煌50年代回國定居，都是政協(xié)委員；杜幸明作戰(zhàn)中被俘，10年后受特赦，現(xiàn)在也是政協(xié)委員。愛國不分先后，我們一律以誠相待。他們可以到國外去，去了還可以回來，回來了還可以再出去，這叫做來去自由�？偫碚f，這三句話對(duì)李德鄰先生都適用，對(duì)任何其他人都適用，我們說話是算數(shù)的。

　　周總理說，他說了這些，無非是要我們對(duì)李宗仁先生有一個(gè)正確的認(rèn)識(shí)，有一個(gè)正確的態(tài)度。這次去當(dāng)顧問，一切都要尊重李宗仁先生。只提供情況，如外國記者關(guān)心什么問題，可能提出什么問題。有疑難也可以坦誠相告。但他要講什么，怎么講，完全由他作主。講話稿不用我們起草，因?yàn)樗�身邊的程思遠(yuǎn)先生能說會(huì)寫，曾長期當(dāng)過他的秘書，文字表達(dá)會(huì)比我們更適合李宗仁先生的習(xí)慣和身份。

　　周總理最后向我們交代：如果李宗仁先生一定要聽聽我們對(duì)他在記者招待會(huì)上講話的意見，可以請(qǐng)他考慮：一，過去的歷史舊帳可以不提；二，重點(diǎn)放在講講回國后，尤其是參觀東北后的觀感；三，中美關(guān)系可以談，但以少談為好；四，中蘇關(guān)系可以不談；五，對(duì)臺(tái)灣方面以態(tài)度平和、留有余地為好；六，對(duì)記者當(dāng)場(chǎng)提出的問題，可以據(jù)實(shí)回答，不必有什么顧慮。

　　從周總理那里出來后，我們就分頭作些準(zhǔn)備。過了兩三天，李宗仁先生就叫我們到他住處去，商量如何準(zhǔn)備舉行記者招待會(huì)。我們根據(jù)總理的指示，向他提供中外記者的情況和他們關(guān)心的問題。李宗仁先生也大致談了他的打算，隨后就要程思遠(yuǎn)先生同我們一起交換意見。

　　9月26日，李宗仁先生舉行記者招待會(huì)，程思遠(yuǎn)先生和劉仲容先生陪同他出席。到會(huì)的有中外記者和港澳記者共300多人，盛況空前。李宗仁先生先發(fā)表長篇講話，隨后又一一回答了記者們提出的問題，前后兩個(gè)多小時(shí)。會(huì)后李宗仁先生又舉行冷餐會(huì)招待記者，出席的除中外記者外還有蔡廷鍇、盧漢、劉文輝、邵力子、黃紹竑、翁文灝、杜幸明、宋希濂、范漢杰、廖耀湘等前國民黨軍政顯要，末代皇帝溥儀和溥杰也出席了。他們都是記者們有興趣采訪而又難得一起會(huì)見的新聞人物。結(jié)果皆大歡喜。這是周總理同李宗仁先生商量后具體安排的。

　　第一次核試驗(yàn)

　　1964年10月15日下午，總理辦公室通知我，晚飯后同喬冠華和姚溱兩位同志一道到釣魚臺(tái)六號(hào)樓去，周總理有事要我們辦。

　　當(dāng)時(shí)我在釣魚臺(tái)八號(hào)樓中央文稿起草小組，離六號(hào)樓不遠(yuǎn)。晚飯后我同喬冠華、姚溱漫步十分鐘就到達(dá)周總理的住地。在六號(hào)樓門前，總理的秘書把我們帶到一個(gè)小餐廳，而不是帶到總理的辦公室或客廳。我們?cè)谛〔蛷d圍著小圓餐桌坐下來后，就感到情況有些特別，猜想可能要起草什么東西，可能又得熬夜了。因?yàn)樾�圓桌正適合邊議論邊起草，吃夜宵也很方便。

　　不一會(huì)，周總理進(jìn)來了�？磥硭麆偝赃^晚飯，他一邊用牙簽剔著牙，一邊在圓餐桌周圍來回走動(dòng)，向我們交代任務(wù)。

　　周總理開始用平靜的語氣向我們宣布：明天將在羅布泊附近爆炸第一顆原子彈。把你們找來就是要起草一個(gè)公報(bào)和一個(gè)政府聲明，這都要在今晚搞好并送毛主席審定，到明天爆炸成功后發(fā)表。因?yàn)楝F(xiàn)在只是計(jì)劃明天爆炸，明天能否按時(shí)爆炸，爆炸是否成功，還是個(gè)未知數(shù)，因此此事現(xiàn)在是特級(jí)機(jī)密。你們起草時(shí)可以把時(shí)間空著。

　　周總理說，首次核試驗(yàn)來得不易。他向我們追述十多年來我國開展核能研究和利用的大致過程。

　　50年代初，我國政府集中科學(xué)家開展原子能的研究。

　　1954年，赫魯曉夫訪華期間答應(yīng)向我提供小型反應(yīng)堆和加速器設(shè)備。

　　1955年1 月，毛主席主持中央書記處會(huì)議，聽取科學(xué)家、工程師們的匯報(bào)，決定研制原子彈。

　　1957年，蘇聯(lián)政府應(yīng)允向我提供一個(gè)原子彈的教學(xué)模型和圖紙資料，為此簽訂了協(xié)定。

　　1959年6月，赫魯曉夫在訪美前3個(gè)月，單方面撕毀協(xié)定，拒絕向我提供原子彈的教學(xué)模型和圖紙資料。

　　1959年7月，中央決定自力更生搞原子彈，從頭做起，準(zhǔn)備8年內(nèi)搞出來。用毛主席當(dāng)時(shí)的話來說，就是：原子彈一定要搞，也一定能搞出來，但只能小搞，做到你有我也有，不能大搞，因花錢太多，大搞搞不起。

　　1962年11月，經(jīng)科學(xué)家、工程師們的努力，并提出提前制成原子彈的可行性報(bào)告，中央決定：爭(zhēng)取在1964~1965年搞成原子彈，同時(shí)加快彈道導(dǎo)彈的研制工作（在一段時(shí)間內(nèi)，中央書記處和政治局開會(huì)提到這兩彈時(shí)，都用“圓的”（原子彈）和“長的”（導(dǎo)彈）這兩個(gè)隱語來代替）。

　　周總理說，這次核試驗(yàn)，如果成功，就可以說是提前完成計(jì)劃了。這個(gè)話要等到明天試驗(yàn)成功才能說。但現(xiàn)在你們就得把政府聲明和公報(bào)準(zhǔn)備好。

　　接著，周總理就提出他設(shè)想的政府聲明的要點(diǎn)：一，要全面闡明我國政府對(duì)核武器的政策，我們的目標(biāo)是全面禁止、徹底銷毀核武器。二，要說明我國進(jìn)行核試驗(yàn)和發(fā)展核武器是被迫的，為了自衛(wèi)的，是對(duì)付帝國主義的核威脅和核訛詐的。三，要宣布中國在任何情況下決不首先使用核武器。四，要提出召開各國首腦會(huì)議的建議，首先要有核武器國家承擔(dān)不使用核武器的義務(wù)。

　　在總理談話過程中，他的外事秘書兼英文翻譯浦壽昌同志送來了我國政府對(duì)核武器的態(tài)度的有關(guān)資料，供我們起草時(shí)參閱。

　　周總理概述了他的意見后，就要我們?cè)谖缫骨昂蟀颜�府聲明起草出來。�?dāng)時(shí)已是晚上八點(diǎn)鐘了。

　　我們?nèi)�人趕緊議論如何體現(xiàn)總理的思想，并大體上擬出了聲明的布局。我們還作了分工，先由喬冠華說個(gè)大體的意思，然后由我遣詞造句，大家商定后再由姚溱執(zhí)筆寫下來，起草工作進(jìn)行得較順利。2000字不到的政府聲明在午夜過后不久就起草出來了。到寫完簡(jiǎn)短的公報(bào)，大約是清晨兩點(diǎn)鐘。

　　周總理看過草稿后，又走到小餐廳來，帶著親切的微笑對(duì)我們說，稿子大體可用，個(gè)別字句我還要斟酌一下，就可以送毛主席審定了。你們這些秀才不愧為快手�，F(xiàn)在慰勞你們，一人一碗雙黃蛋煮掛面。總理風(fēng)趣地說，這雙黃蛋是我家鄉(xiāng)（淮安）的特產(chǎn)，拿來慰勞你們帶有象征意義，就是我們正在搞兩彈。

　　接著周總理又說明，明天爆炸的是一個(gè)核裝置，體積較大，還不是實(shí)戰(zhàn)型的原子彈。科學(xué)家和工程師們正在研制小型化的，可以用飛機(jī)攜帶空投的和將來裝在彈道導(dǎo)彈上的原子彈。但無論如河，明天的試驗(yàn)成功，將是我們自力更生掌握核武器的里程碑（后來，第一次核試驗(yàn)的半年后，1965年5月，我國第一次飛機(jī)空投原子彈成功；兩年后，1966年10月，我國首次彈道導(dǎo)彈發(fā)射成功）。

　　周總理最后向我們交代如何發(fā)表。他要我第二天上午在新華社等候，他將派人把政府聲明和公報(bào)送給我，由我組織好發(fā)表前的準(zhǔn)備工作，但什么時(shí)候發(fā)表要聽候他的通知。中英文的文字廣播和口語廣播要同時(shí)播出。英文稿由外交部翻譯，要喬冠華負(fù)責(zé)組織。這一切在公布前都要嚴(yán)格保密，保證杜絕一切可能泄密的漏洞。

　　10月16日上午，我清早來到新華社辦公室，先同朱穆之同志（當(dāng)時(shí)是新華社副社長）商量一下，隨即通知廣播事業(yè)局、人民日?qǐng)?bào)社和北京日?qǐng)?bào)社的負(fù)責(zé)同志9點(diǎn)鐘到新華社來，還請(qǐng)梅益同志偕播音員一起來，以便拿到定稿后即作播音準(zhǔn)備。

　　10時(shí)許，總理派趙煒同志專程把打印好的政府聲明和公報(bào)各三份送來了，并告訴我：總理交代，要等他的電話通知才能發(fā)表，在這之前必須嚴(yán)格保密。這時(shí)我才向等在我辦公室的同志們說明要發(fā)表的是關(guān)于第一顆原子彈爆炸的政府聲明和公報(bào)，并要求大家絕對(duì)保密。然后由梅益同志跟播音員一起研究如何播出，我同報(bào)社的同志研究如何出號(hào)外，但都在我的辦公室里，誰也沒有離開，等候總理的通知。

　　我們從上午一直等到下午。3點(diǎn)過后，總理來電話說，爆炸已成功，兩個(gè)稿子中開頭空白的地方要填上“十六日十五時(shí)”（北京時(shí)間）。但毛主席說要等等看外國有什么反應(yīng)才公布�？偫硪�我注意外國通訊社有什么消息，隨時(shí)向他報(bào)告。他還說現(xiàn)在各人可以回自己?jiǎn)挝蝗��?zhǔn)備廣播和出號(hào)外，但什么時(shí)候公布要等他通知，公布之前仍要保密，只能讓有關(guān)人員知道。

　　在這以后，首先從東京，接著從華盛頓、斯德哥爾摩、倫敦、巴黎傳出了我國在西部地區(qū)進(jìn)行了核試驗(yàn)的消息，新華社迅速地、連續(xù)地向周總理報(bào)告。

　　晚上，周總理和毛主席、少奇等中央領(lǐng)導(dǎo)同志，一起在人民大會(huì)堂接見參加大型歌舞《東方紅》演出人員時(shí)，才決定當(dāng)晚10時(shí)公布這一震動(dòng)世界的新聞。

　　周總理打電話通知我說，這次任務(wù)你們完成了。下一個(gè)任務(wù)是起草政府工作報(bào)告。你們先想想、議議，過幾天再找你們談。

　　這里說的是周總理1964年12月在第三屆全國人民代表大會(huì)第一次會(huì)議上作的政府工作報(bào)告。這是我在“文化大革命”前在總理親自主持下參加起草的最后一個(gè)政府工作報(bào)告。10年之后，1974年底，我又參加起草了周總理在第四屆全國人大第一次會(huì)議上的政府工作報(bào)告。當(dāng)時(shí)我們敬愛的總理已經(jīng)身患絕癥，臥病在床，只能由鄧小平同志主持起草了。但是，到1月13日的大會(huì)上，周總理以驚人的頑強(qiáng)意志，打起精神，堅(jiān)持把他一生中最后一個(gè)政府工作報(bào)告念完了。我在主席臺(tái)上一面聽著他鏗鏘有力的聲音，一面看著他消瘦的臉龐，禁不住熱淚盈眶：真是我們的好總理�。�

　　《我們的周總理》