楊發(fā)金
2018年08月07日17:05 來(lái)源:人民網(wǎng)-中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)
《黨史博覽》授權(quán)中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)獨(dú)家發(fā)布,請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載!
茫茫人海中,有些人去世后不久便被人忘記;有些人活著時(shí)便被人忘記,甚至被人厭惡。然而,還有一些人,他們永遠(yuǎn)不會(huì)被人忘記,他們永遠(yuǎn)活在人們的心中,周恩來(lái)便是其中之一。
我心中的周恩來(lái)
周恩來(lái)這個(gè)名字進(jìn)入我的心里,最早是通過(guò)老農(nóng)民的議論。1948年4月、5月,周恩來(lái)隨中共中央機(jī)關(guān)曾到過(guò)我的家鄉(xiāng)河北省阜平縣,村里的農(nóng)民經(jīng)常懷著崇敬的心情議論他。這些議論,在我幼小的心靈扎了根。
1952年我上小學(xué)之后,周恩來(lái)這個(gè)名字便通過(guò)政治課和歷史課進(jìn)入我的心里。1958年,我進(jìn)入阜平中學(xué)讀書(shū),周恩來(lái)的名字和形象通過(guò)包括新聞紀(jì)錄片在內(nèi)的更多途徑進(jìn)入我的心里。老師們以崇敬的心情繪聲繪色地介紹周恩來(lái)的傳奇經(jīng)歷,給我留下了很深的印象。
1964年9月,我考上了周恩來(lái)提議創(chuàng)辦的北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院(以下簡(jiǎn)稱“二外”)。一個(gè)月后,二外新生參加了新中國(guó)成立15周年的天安門國(guó)慶聯(lián)歡晚會(huì)。當(dāng)時(shí)我站在金水橋前的灰色觀禮臺(tái)上,第一次看見(jiàn)周恩來(lái)。1965年5月1日和10月1日,在節(jié)日的游行隊(duì)伍中,我兩次看見(jiàn)了天安門城樓上的周恩來(lái)。但是,我從來(lái)沒(méi)有想到能夠近距離看到他。
1966年5月“文革”初期,北京高校師生分成造反派和保皇派。兩派鬧得不可開(kāi)交,大字報(bào)滿天飛,教學(xué)活動(dòng)受到嚴(yán)重干擾。為了盡可能縮小社會(huì)影響,中央領(lǐng)導(dǎo)決定避開(kāi)高校密集的西郊,深入到高校相對(duì)較少的東郊接觸群眾,了解基層情況。劉少奇到北京建工學(xué)院,康生與江青到北京廣播學(xué)院,周恩來(lái)則選擇了二外。
7月24日的清晨,我們居住的11號(hào)樓408室的丁小兵同學(xué)大聲喊:“周總理來(lái)了!”我說(shuō):“不可能,周總理怎么會(huì)來(lái)二外?”一邊說(shuō)著,我們六個(gè)學(xué)生一起擠到窗口,果然看見(jiàn)周總理正在樓下看墻上的大字報(bào),有幾個(gè)人站在他身旁。我們急忙下樓,向周總理跑過(guò)去。我離周總理有兩三米,見(jiàn)他身著灰色中山裝,腳穿黑布鞋。他出國(guó)訪問(wèn)剛剛歸來(lái),一大早就來(lái)看大字報(bào),顯得有些疲倦。他向我們這些學(xué)生熱情地打招呼。一時(shí)間,五四運(yùn)動(dòng)、巴黎黨支部、黃埔軍校、南昌起義、萬(wàn)里長(zhǎng)征、西安事變、重慶談判、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立、抗美援朝、日內(nèi)瓦會(huì)議、亞非會(huì)議、邢臺(tái)地震……歷史的一幕幕在我腦海里迅速閃過(guò)。這就是周總理,現(xiàn)在就在我眼前,我竟然激動(dòng)得忘了向他問(wèn)好。人越圍越多,于是周總理提議到大禮堂見(jiàn)面。
周總理連續(xù)來(lái)了五天,每次都令人心情激動(dòng)。他和師生一起坐在小板凳上聽(tīng)辯論,一起到學(xué)生食堂吃飯,一起探討“文化大革命”,一起高唱革命歌曲。他身為共和國(guó)總理,絲毫沒(méi)有架子,始終以普通人的身份置身于群眾之中。沒(méi)有戒嚴(yán),沒(méi)有興師動(dòng)眾,師生們都覺(jué)得他特別和藹,特別親切,具有極大的親和力和凝聚力。與他接觸,幾分鐘之內(nèi)就被他的魅力吸引住了。我還記得7月29日,他最后一次來(lái)到二外時(shí),傳達(dá)了毛主席“斗批改”的指示,宣布撤走工作組,提出了要師生團(tuán)結(jié)的希望。