張玉鳳回憶：毛澤東為何沒(méi)參加周恩來(lái)的追悼會(huì)

一九七六年，是毛澤東度過(guò)的最后一年。

元旦當(dāng)天，全國(guó)各大報(bào)刊都在頭版刊載了他十年前寫的兩首詞：《水調(diào)歌頭·重上井岡山》和《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹贰��?biāo)題下方，印著筆跡顫抖的“毛澤東”簽名。①

同時(shí)發(fā)表的經(jīng)過(guò)毛澤東圈閱的“兩報(bào)一刊”元旦社論寫道：發(fā)表這兩首詞“具有重大的政治意義和現(xiàn)實(shí)意義”；“怎樣看待無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，是當(dāng)前兩個(gè)階級(jí)、兩條道路、兩條路線斗爭(zhēng)的集中反映”。社論還公布了毛澤東不久前批評(píng)“三項(xiàng)指示為綱”時(shí)所講的一段話：“安定團(tuán)結(jié)不是不要階級(jí)斗爭(zhēng)，階級(jí)斗爭(zhēng)是綱，其余都是目�！雹�

在這前一天，上年歲末，毛澤東在書房里會(huì)見(jiàn)兩位美國(guó)客人——美國(guó)前總統(tǒng)尼克松的女兒朱莉·尼克松·艾森豪威爾和女婿戴維·艾森豪威爾。交談中，講到毛澤東將發(fā)表的兩首詞。毛澤東說(shuō)，“老的�！薄坝幸皇资桥�評(píng)赫魯曉夫的”。使兩位客人感到出乎預(yù)料的是，毛澤東談話的主題仍是“斗爭(zhēng)”。他說(shuō)：“我們這里有階級(jí)斗爭(zhēng)，CLASSSTRUGGLE（階級(jí)斗爭(zhēng)）！在人民內(nèi)部也有斗爭(zhēng)。共產(chǎn)黨內(nèi)部也有斗爭(zhēng)�！彼�以不容質(zhì)疑的口吻宣告：“不斗爭(zhēng)就不能進(jìn)步�！薄鞍藘|人口，不斗行嗎？�、邸敝炖颉⒋骶S注意到，他們面前的毛澤東盡管已被疾病折磨得精疲力盡，“斗爭(zhēng)”的話題卻使他又“像青年人那樣興奮起來(lái)”，“他的頭腦甚至比中國(guó)的年輕一輩更充滿活力，更渴望斗爭(zhēng)”。眼前的事實(shí)使這對(duì)年輕的夫婦不由得感嘆：“不論歷史如何下結(jié)論，毛的一生肯定將成為人類意志力量的突出證明�！雹�

進(jìn)入新的一年，毛澤東的健康狀況迅速惡化，吃藥吃飯都需要靠人喂，每天只能吃一、二兩飯，行走更是困難。這種狀況，人們一般都不知道。

就在這個(gè)時(shí)候，備受人們尊敬的周恩來(lái)，于一月八日在北京病逝。九日凌晨，新華社向國(guó)內(nèi)外播發(fā)中共中央、全國(guó)人大常委會(huì)和國(guó)務(wù)院的《訃告》，以及毛澤東為首的一0七人治喪委員會(huì)名單。

噩耗傳來(lái)，神州大地籠罩在極度悲傷的氣氛里。目擊這種情形的外國(guó)記者的報(bào)道說(shuō)：周恩來(lái)總理逝世的消息公布后，街上“差不多每個(gè)人的臉上都很沉重”，列車中“軍人們捶胸痛哭”，機(jī)關(guān)、公寓、學(xué)校里人們?cè)谀�默地流淚，“到處有人哽咽”。⑤

這以前，毛澤東已連續(xù)接到有關(guān)治療和搶救周恩來(lái)的報(bào)告，對(duì)病情已無(wú)法控制和挽救，有著一定的思想準(zhǔn)備。他在病榻上默默地讀著這些報(bào)告，沒(méi)有講一句話。八日上午，中央辦公廳負(fù)責(zé)人向幾乎通宵未眠的毛澤東報(bào)告了周恩來(lái)逝世的消息。他聽(tīng)后沉默很久，微微點(diǎn)頭表示知道了。下午，中央政治局送來(lái)《訃告》清樣，工作人員流著淚為毛澤東讀《訃告》：“周恩來(lái)同志，因患癌癥，于一九七六年一月八日九時(shí)五十七分在北京逝世，終年七十八歲�！泵珴蓶|聽(tīng)著聽(tīng)著，緊鎖起眉頭，慢慢地閉上眼睛。工作人員看到，不一會(huì)兒，從他閉著的眼里漸漸溢出兩行淚水，而他仍一言未發(fā)。

毛澤東、周恩來(lái)之間半個(gè)多世紀(jì)不同尋常的傳奇般的關(guān)系，自然地使人們十分希望毛澤東能夠親自出席周恩來(lái)的追悼大會(huì)。但是，人們期望的事實(shí)最終沒(méi)有發(fā)生。這是為什么？