我為周總理處理后事【3】

　　為總理穿衣、整容

　　遺體告別的前一天晚上，西花廳總理家里送來(lái)了總理的衣服，我一看，襯衣太舊了，除領(lǐng)子和袖口是白色的以外，其他地方都已發(fā)黃了，顯然是換過(guò)領(lǐng)子和袖口的舊襯衣。我心里很難受，于是問(wèn)可否換一件，但來(lái)人回答：“這是最完整的一件了。”我深知總理一生勤儉節(jié)約的作風(fēng)，無(wú)奈地收下了。穿衣的時(shí)候，我留下了總理平時(shí)戴了多年的一塊手表和那枚長(zhǎng)方形的“為人民服務(wù)”的毛主席像章，沒(méi)有給老人家一起帶走。那是一塊20世紀(jì)50年代最早生產(chǎn)的“上海牌”國(guó)產(chǎn)手表，留下手表是想留給人們看那白布的表帶和還能自己轉(zhuǎn)動(dòng)的表盤(pán)。留下毛主席像章是想做個(gè)紀(jì)念，當(dāng)時(shí)有各種各樣的像章，而總理唯獨(dú)喜愛(ài)這枚“為人民服務(wù)”像章，因?yàn)榭偫頃r(shí)時(shí)不忘人民。至今，這兩件文物都陳列在天津周恩來(lái)鄧穎超紀(jì)念館。

　　說(shuō)到總理的節(jié)儉，我想起兩件往事。一件是總理生前夜里和早晚起床時(shí)穿的一件毛巾浴衣，那是件由公務(wù)員高云秀補(bǔ)了又補(bǔ)、縫了又縫的衣服，高云秀曾說(shuō)：“沒(méi)有一天不縫補(bǔ)的。”可見(jiàn)那件衣服已經(jīng)不能再穿了，但總理就是不肯換新的。這件衣服現(xiàn)在也保存在天津周恩來(lái)鄧穎超紀(jì)念館。

　　另一件是總理1963年訪(fǎng)問(wèn)亞非14國(guó)前患唇炎，很厲害，究其原因可能是由于擦嘴的毛巾太舊太硬的刺激造成的。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)總理天天用這樣的毛巾擦嘴時(shí)，就向工作人員提出“為什么不給總理?yè)Q條新毛巾”，工作人員回答，“總理不讓換”。后來(lái)，總理出訪(fǎng)前同意換兩條新毛巾，很快唇炎就痊愈了�？偫眍�(lèi)似的節(jié)儉事例數(shù)不勝數(shù)，不勝枚舉。

　　我們?yōu)榭偫泶┥夏翘谆疑�中山裝，發(fā)現(xiàn)由于病痛的折磨，總理瘦了許多，領(lǐng)子大出一寸多。沒(méi)有辦法，只好把領(lǐng)口在頸后用別針別進(jìn)一寸多，這樣從前面看領(lǐng)口才不顯得過(guò)大。

　　最困難的是理發(fā)、刮臉（實(shí)際上是剃胡須）。由于病痛，總理已經(jīng)很久沒(méi)有理發(fā)、刮臉了。馬燕龍大夫事先提出，在遺體上刮臉絕不能刮破皮膚，只要刮破一點(diǎn)兒，就會(huì)出現(xiàn)一塊“尸斑”。我很理解這項(xiàng)工作的重要性，設(shè)想如果把總理臉上的皮膚刮破形成了一塊塊的“尸斑”，那就等于破壞了總理的遺容。于是我再三對(duì)北京飯店的朱殿華師傅和他的徒弟薄師傅（以前曾多年為總理理發(fā)）強(qiáng)調(diào)，一定不能刮破!我和兩位師傅商量，遺體是剛從冰室取出來(lái)的，不能像正常情況下用熱毛巾敷，只能用肥皂把胡須軟化些，不趕時(shí)間，慢慢地刮，絕對(duì)不能刮破，哪怕刮不干凈都可以。直到他們完全理解了，才開(kāi)始讓他們著手工作。最初，薄師傅一邊傷心地哭一邊顫抖著手工作，但她怎么也刮不下胡須，只好由朱師傅繼續(xù)。朱師傅忍住悲痛，小心翼翼地用了近一個(gè)小時(shí)才把臉刮完，沒(méi)有絲毫破損，這時(shí)在場(chǎng)的所有人才松了一口氣。

　　朱師傅在總理生前多次建議，甚至在1976年元旦前夕還托人給總理捎口信要為總理理一次發(fā)，干干凈凈過(guò)個(gè)年�？偫聿蝗套屩鞄煾悼吹阶约翰≈氐哪�樣而傷心流淚，始終不同意朱師傅到三〇五醫(yī)院為自己理發(fā)。

　　那天，朱殿華師徒來(lái)到北京醫(yī)院，第一次見(jiàn)到重病后的周總理，他們一進(jìn)門(mén)熱淚就奪眶而出，不停地抽泣著。他們絕對(duì)沒(méi)有想到總理竟然被疾病折磨成這個(gè)樣子：渾身瘦得皮包骨頭，臉頰凹陷，頭發(fā)稀疏蓬亂，滿(mǎn)臉胡茬，蒼白的臉上滿(mǎn)是褐色的老年斑點(diǎn)，朱師傅曾為之服務(wù)了幾十載，他敬重的、風(fēng)度翩翩的總理幾乎使他一時(shí)認(rèn)不出來(lái)，俗話(huà)說(shuō)：已脫了形!

　　此時(shí)的朱殿華師傅歷歷往事涌上心頭：他絕不會(huì)忘記在那瘋狂的年代，北京飯店同樣是大字報(bào)鋪天蓋地，造反派批判他，叫他靠邊站，剝奪他理發(fā)權(quán)，更不讓他為中央領(lǐng)導(dǎo)人服務(wù)。一次，周總理到北京飯店理發(fā)，上面指定一個(gè)不熟悉總理的人為他理發(fā)。這位理發(fā)師費(fèi)了好大的勁兒就是刮不了總理的胡子。結(jié)果，這個(gè)理發(fā)師自己搞得滿(mǎn)頭大汗，手也發(fā)抖了，硬是完不成任務(wù)，只好就此罷休。周總理批評(píng)了造反派，找飯店領(lǐng)導(dǎo)耐心地談了話(huà)：朱師傅是一個(gè)理發(fā)師，他的技術(shù)好，年輕人（指造反派）還沒(méi)掌握熟練的技術(shù)，為什么要奪朱師傅的權(quán)?就這樣，沒(méi)有多久，朱師傅被解放了，恢復(fù)了工作。

　　朱師傅非常熟悉周總理的發(fā)型，沒(méi)用多少時(shí)間就理完了發(fā)，此時(shí)才顯露出總理平時(shí)的面容。然而長(zhǎng)期受疾病折磨的總理，比主持四屆全國(guó)人大時(shí)又瘦了許多，兩眶兩頰塌陷得厲害，顯得兩側(cè)顴骨非常突出。我和馬燕龍大夫商量，并傳達(dá)鄧姨對(duì)總理整容的要求，鄧姨說(shuō)：“恩來(lái)長(zhǎng)期處在病中，還得保留點(diǎn)病容才好，不宜修飾得和健康人一個(gè)樣�！瘪R大夫在整容方面是個(gè)高手，聽(tīng)了老人家的意見(jiàn)，他心中更有數(shù)了。他從解決凹陷部位開(kāi)始，用棉花墊高眼球和兩頰，邊做邊征求大家意見(jiàn)，直到大家滿(mǎn)意為止。然后是面部著色�？紤]到燈光的強(qiáng)弱與著色的關(guān)系很大，遺體面部著色后不能變動(dòng)，而燈光的變化很大，所以著色要適合燈光變化的要求，經(jīng)過(guò)反復(fù)修改才最終完成。最后進(jìn)行全面整理，直到覆蓋黨旗，把遺體安放在花叢中為止。

　　深夜11點(diǎn)鐘，經(jīng)過(guò)理發(fā)、穿衣、整容及化妝后的總理遺體被安放在北京醫(yī)院那只有幾十平方米、條件極其簡(jiǎn)陋的太平間里。

　　新華社、中央電視臺(tái)和中央新聞電影紀(jì)錄制片廠(chǎng)的記者們紛紛趕到醫(yī)院來(lái)拍攝鏡頭，直至后半夜才結(jié)束。

　　很多熟悉周總理的人都常說(shuō)，“世界上最忙的人是周恩來(lái)，最辛苦、工作最多的人是周恩來(lái)”，“總理一生最后的十年是最艱難，受疾病的折磨最痛苦的十年”，可如今，他已經(jīng)安睡，長(zhǎng)眠不醒了，再想看見(jiàn)他老人家的音容笑貌已不再可能了……想到這些，我的眼淚奪眶而出。這時(shí)，攝影記者和錄像師正在從不同角度拍攝總理的遺容。想到再過(guò)兩天遺體就要火化，總理的骨灰就要灑在祖國(guó)的江河湖海里了，我心中更是悲痛欲絕……

　　突然想到天快要亮了，還有許多工作沒(méi)有做，再不抓緊時(shí)間就要耽誤遺體告別儀式了，我馬上擦干眼淚，安排醫(yī)院護(hù)校第四期的同學(xué)們整理打掃告別大廳。他們行動(dòng)非常迅速，十分認(rèn)真地把總理遺體周?chē)鷶[放的君子蘭的葉子一片片都擦拭得干干凈凈。為保證總理的遺容不受溫度變化的影響，我們還經(jīng)常測(cè)試室內(nèi)溫度，隨時(shí)由馬燕龍大夫整理遺容。

　　最后的告別