2020年06月11日15:12 來源:人民網(wǎng)-讀書頻道
【中國青年出版社已授權(quán)人民網(wǎng)讀書頻道進(jìn)行連載,禁止其它網(wǎng)站轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請與出版社聯(lián)系】
自1974年6月1日住院到1976年1月8日逝世,周恩來生命的最后600天里,共做大小手術(shù)13次,離世時(shí)體重不到60斤。周恩來生命最后的歲月,伴隨著病痛、負(fù)重、傷感與離別,他將自己畢生的精力全部奉獻(xiàn)給了黨和國家的事業(yè)。本書資料翔實(shí)、內(nèi)容真實(shí)、語言生動感人,作者顧保孜經(jīng)過長達(dá)兩年時(shí)間的采訪、整理和寫作完全成書。書中圖片90%由周恩來專職攝影記者、新華社攝影部副主任兼中央新聞組組長、中央外事攝影協(xié)作小組組長杜修賢所提供。(陳苑)
精彩書摘(四)惺惺相惜
毛澤東很關(guān)心周恩來的健康。他看到了周恩來病情越來越重的報(bào)告,這使他很擔(dān)憂,不僅派工作人員到醫(yī)院看望,還派人送來了一個特制的沙發(fā)。
1975年2月,四屆人大開過后,醫(yī)療組如釋重負(fù),開始為周總理再次準(zhǔn)備“開膛破肚”的大手術(shù)。手術(shù)定在3月26日進(jìn)行。
3月20日凌晨,周恩來在病房中強(qiáng)撐病體,寫出一份長達(dá)700字的報(bào)告,向住在南方的毛澤東詳細(xì)說明了幾年來病情發(fā)展、變化的過程:
主席:
最近四年來,我的大便中偶有潛血出現(xiàn),但因消化系統(tǒng)好,未進(jìn)行腸胃檢查。這兩年又因膀胱癌出現(xiàn),尿中有血,易于計(jì)量和檢查,故醫(yī)療力量集中于治療膀胱癌。現(xiàn)膀胱癌經(jīng)過兩次開刀,三次電燒,已能稍稍控制。去年十一月十二日經(jīng)鏡照電燒后,一個半月內(nèi)僅尿血就九個C.C.多;今年二月四日經(jīng)鏡照電燒后到現(xiàn)在一個半月內(nèi),亦僅尿血十個C.C.多,如待滿三個月再進(jìn)行鏡照檢查,當(dāng)在五月初或四月底。
今年開會后(注:指四屆人大),大便中潛血每天都有,大便也不暢通。因此利用三月間隙,進(jìn)行食鋇和灌鋇檢查,始發(fā)現(xiàn)大腸內(nèi)接近肝部位有一腫瘤,類似核桃大,食物經(jīng)此癌腫處蠕動甚慢,通過亦窄。若此腫瘤發(fā)展,可堵塞腸道。灌鋇至橫結(jié)腸,在腫瘤下抽出鋇液無血;灌鋇至升結(jié)腸,在腫瘤上抽不出鋇液,待大便齊出有血。在食鋇檢查時(shí),食道、胃和十二指腸、空腸、小腸均無病變,更無腫瘤。而這一大腸內(nèi)的腫瘤位置,正好就是40年前我在沙窩會議后得的肝膿瘍病在那里穿腸成便治好的,也正是主席領(lǐng)導(dǎo)我們通過草地北上而活到現(xiàn)在的。由于病有內(nèi)因,一說即明。好了的瘡疤,現(xiàn)在生出了腫瘤,不管它良性或者惡性,除了開刀取出外,別無其他治療方法。政治局常委四同志(王、葉、鄧、張)已聽取了醫(yī)療組匯報(bào),看了愛克斯光照片和錄像電視,同意施行開刀手術(shù),并將報(bào)請主席批準(zhǔn)。
我因主席對我病狀關(guān)懷備至,今又突然以新的病變報(bào)告主席,心實(shí)不安,故將病情經(jīng)過及歷史造因說清楚,務(wù)請主席放心。在去年兩次開刀后,我曾托王(海容)、唐(聞生)兩同志轉(zhuǎn)報(bào)主席,我絕不應(yīng)再逞雄了。但如需再次開刀,我還受得了,F(xiàn)在要好好地作此準(zhǔn)備。
問主席好!
周恩來
一九七五年·三·二十
周恩來信中提到的“40年前我在沙窩會議后得的肝膿瘍病”指的是1935年7月28日,周恩來隨紅一方面軍主力長征到達(dá)松潘毛兒蓋,進(jìn)入草地后最為艱難的一段路程。
這時(shí),周恩來突然發(fā)起高燒,幾天一直處于昏迷之中。當(dāng)時(shí)毛澤東趕緊讓鄧穎超從休養(yǎng)連來到總部幫助照顧周恩來,并指示醫(yī)生全力搶救治療。
經(jīng)醫(yī)生檢查,確診為“阿米巴痢疾”。在當(dāng)時(shí)這種病死亡率極高,只有個別患者在化膿部位與腸接觸的地方穿孔,膿液經(jīng)腸子排出體外才有可能得以生存。
因?yàn)闆]有條件做穿刺手術(shù),只能讓周恩來服用藥物外,又采用了古老的“冰敷”療法,將冰袋放在周恩來的疼痛部位,希望此法能挽救他的生命。經(jīng)過六七個小時(shí)的焦急等待,周恩來終于慢慢地清醒并排出了許多膿液。他終于成為膿液經(jīng)腸道排出體外的幸存者。
事隔40年,周恩來又重提舊疾,為的是說明病因。
其實(shí)大家都心知肚明,癌癥很大程度都是因?yàn)椴賱谶^度,壓力過大與生活不規(guī)律所致?墒侵芏鱽砘疾∫院髲牟涣髀哆@種情緒,而是用平常心接受了這一殘酷現(xiàn)實(shí)。
此時(shí)毛澤東正在浙江杭州的西湖邊養(yǎng)病,因患老年白內(nèi)障,幾近失明,全憑耳朵感知外界,掌握情況。文件信件全靠工作人員讀給他聽。這對一個明察秋毫、過眼不忘的偉人來說,不能不說是一個莫大的痛苦。