總理的為人感動了一大批人【3】

周總理得知孫維世被抓，趕緊讓秘書打聽關(guān)在何處，想讓她少受一些罪。及至打聽到，孫維世已經(jīng)死了，而且從抓到死只有7天，死相極其凄慘。周總理聽到消息，一言不發(fā)，呆呆地坐了40多分鐘。他心里想什么，沒人知道，……

胡愈之的高風(fēng)亮節(jié)

“文革”中父親雖然也受到強烈沖擊，但由于周總理的關(guān)照，出來工作較早，擔(dān)任國家出版局的副局長。他對“文革”看不慣，又不能發(fā)泄，精神十分郁悶。

父親同胡愈之先生早有交往，時不時到胡先生那里聊天，也互相交換一些“小道消息”。大約是1974年吧，胡先生告訴父親，江青接受了一個外國人的采訪，那人寫了一本《紅都女皇》的書，毛主席對此大發(fā)脾氣，狠狠批評了江青。父親聽到江青挨批，十分高興，也覺得解氣、痛快。但父親高興得犯了糊涂，竟向出版局“革委會”的人講了此事。出版局向上打了報告�！八娜藥汀钡弥�父親曾在總理身邊工作過，就想把禍水引向總理。王洪文批示，要徹底追查，查出“黑后臺”。這下父親遭了殃，被撤職自不必說，沒日沒夜地被批斗，要父親交待出“黑后臺”。父親一口咬定，是聽說的。誰說的？忘了。他決不說出胡愈之。

但胡愈之先生聞知父親因《紅都女皇》的事情被批斗，便找到出版局說此事是我告訴龍潛的，我就是“黑后臺”，要斗就斗我好了。胡先生是著名的民主人士，追查者“醉翁之意不在酒”，因此不置可否，仍然揪住父親不放，照批照斗。直到父親被折磨得精神恍惚，我?guī)Ц赣H去看病，醫(yī)院開了診斷證明，這才停止批斗。

不久，周總理逝世，這對父親打擊更大，他的精神更恍惚了。一次他說：昨晚深夜播了一個新聞，毛主席去悼念周總理了。我想這樣重大的新聞，不可能只是深夜播出，但父親一口咬定“你們沒看到”。我們樓下住著宋一平（當(dāng)時的對外文委副主任），我便去問宋叔叔。宋叔叔說，你父親太希望毛主席去看望周總理了，才產(chǎn)生這種幻覺。這說明父親的病越來越重了，我們便幫他給谷牧副總理寫信。谷牧做了批示，父親去外地療養(yǎng)，病才有所好轉(zhuǎn)。后來選全國政協(xié)常委，父親以全票當(dāng)選，這可說是父親最后的得意。

永遠錯失了和總理說話的機會

1965年，我考進北京第二外國語學(xué)院英語專業(yè)，這所大學(xué)是在周總理親自關(guān)懷下創(chuàng)辦的。1966年“文革”開始，7月，周總理連續(xù)幾次到我們學(xué)�？创笞謭�，并參加學(xué)校召開的批判大會�！拔母铩敝�初，工作組進校，我被選為學(xué)院的“文革副主席”。周總理和其他中央首長來校參加會議時，我在臺上負責(zé)倒水。第一次給周總理倒水時，我真是激動極了，竟把水倒在了杯子外面�？偫泶认榈匦π�，拍拍我的肩膀，我這才鎮(zhèn)定了一些。那時學(xué)校已經(jīng)分成兩派，另一派隨即大做文章：“‘貝主席’端茶倒水給工作組，好不殷勤；周總理來了，竟如此怠慢。”第二天總理看到大字報，問“貝主席”是誰？有人回答說：就是昨天倒水的姑娘。周總理說，她不是給我倒了水嗎？貼大字報的人這才不吭聲了。

我長得很像父親。一次在臺上倒水，周總理很認真地看了我?guī)籽�，臉上有思索的表情。我早聽人說總理有驚人的記憶，他是不是從我的長相想到我父親？他問身邊的人：這孩子叫什么，聽說我姓“貝”，就不再說什么了。我當(dāng)時真想上前對總理說，我是龍潛的女兒，但多年的教育告訴我不要炫耀自己的父母，我忍住了。我不知道我將為此后悔——我永遠失去和總理說話的機會了。

1970年代初，就不斷聽到周總理身體不太好的消息，人們都為總理擔(dān)心。1974年，我在科學(xué)院工作，這一年的國慶節(jié)，我為來華訪問的美籍華人陳省身當(dāng)翻譯。陳省身能說一口流利的漢語，不解地問：我需要翻譯嗎？我們處長說：就讓她陪著你吧。招待會前，人們幾乎只有一個話題：周總理會不會出來。周總理果然出來了，雖然非常消瘦，但仍然精神抖擻。全場沸騰起來，長時間鼓掌，許多人滿眼含著淚水。我旁邊一張桌子是外國人，激動得連桌布都掀掉了，聽到東西打碎的聲音。我已經(jīng)顧不得陳省身了，也顧不到外交禮儀，站在了椅子上。陳省身也使勁鼓掌。這是我最后一次見到周總理，也是許多中國人最后一次在公開場合看到周總理。

此后一年多，特別怕聽到哀樂，一聽到就心驚膽戰(zhàn)。當(dāng)時“文革”還在進行，一會兒“評法批儒”，一會兒批《水滸》，眼看國將不國，家將不家，全靠周總理支撐著。但害怕的事情終于發(fā)生了，1976年1月8日，周總理離開了。那天特別冷，北京城突然安靜了，人們都在哭泣。

1981年，我去美國得克薩斯州理工學(xué)院進修。按要求，我同時選了一門提高英語水平的“對話課”，這門課的期中考試是做語言表演，我選擇朗誦美國詩人的一首詩，但主考教授聽了，說我朗誦得沒有一點感情。他建議我朗誦一首中國詩，我便選了紀(jì)念周總理的詩。我先用英語講了周總理在中國人心目中的崇高地位，然后把這首詩的內(nèi)容簡介了一下，就朗誦起來。沒幾句，我便淚流滿面，幾次哽咽著，幾乎朗誦不下去。主考教授雖然聽不懂一句中文，也被我感動得淚流滿面。他說，這才是真正的朗誦、最好的朗誦。

人說音樂是沒有國界的，其實感情也是沒有國界的。他們不懂得中文，卻讀懂了我的感情。我至今仍懷念著總理，這將是此生綿綿無絕期的懷念。