孫維世慘死 總理呆坐40多分鐘【3】

　　周總理得知孫維世被抓，趕緊讓秘書打聽(tīng)關(guān)在何處，想讓她少受一些罪。及至打聽(tīng)到，孫維世已經(jīng)死了，而且從抓到死只有7天，死相極其凄慘。周總理聽(tīng)到消息，一言不發(fā)，呆呆地坐了40多分鐘。他心里想什么，沒(méi)人知道，……

　　胡愈之的高風(fēng)亮節(jié)

　　“文革”中父親雖然也受到強(qiáng)烈沖擊，但由于周總理的關(guān)照，出來(lái)工作較早，擔(dān)任國(guó)家出版局的副局長(zhǎng)。他對(duì)“文革”看不慣，又不能發(fā)泄，精神十分郁悶。

　　父親同胡愈之先生早有交往，時(shí)不時(shí)到胡先生那里聊天，也互相交換一些“小道消息”。大約是1974年吧，胡先生告訴父親，江青接受了一個(gè)外國(guó)人的采訪，那人寫了一本《紅都女皇》的書，毛主席對(duì)此大發(fā)脾氣，狠狠批評(píng)了江青。父親聽(tīng)到江青挨批，十分高興，也覺(jué)得解氣、痛快。但父親高興得犯了糊涂，竟向出版局“革委會(huì)”的人講了此事。出版局向上打了報(bào)告�！八娜藥汀钡弥�父親曾在總理身邊工作過(guò)，就想把禍水引向總理。王洪文批示，要徹底追查，查出“黑后臺(tái)”。這下父親遭了殃，被撤職自不必說(shuō)，沒(méi)日沒(méi)夜地被批斗，要父親交待出“黑后臺(tái)”。父親一口咬定，是聽(tīng)說(shuō)的。誰(shuí)說(shuō)的？忘了。他決不說(shuō)出胡愈之。

　　但胡愈之先生聞知父親因《紅都女皇》的事情被批斗，便找到出版局說(shuō)此事是我告訴龍潛的，我就是“黑后臺(tái)”，要斗就斗我好了。胡先生是著名的民主人士，追查者“醉翁之意不在酒”，因此不置可否，仍然揪住父親不放，照批照斗。直到父親被折磨得精神恍惚，我?guī)Ц赣H去看病，醫(yī)院開(kāi)了診斷證明，這才停止批斗。

　　不久，周總理逝世，這對(duì)父親打擊更大，他的精神更恍惚了。一次他說(shuō)：昨晚深夜播了一個(gè)新聞，毛主席去悼念周總理了。我想這樣重大的新聞，不可能只是深夜播出，但父親一口咬定“你們沒(méi)看到”。我們樓下住著宋一平（當(dāng)時(shí)的對(duì)外文委副主任），我便去問(wèn)宋叔叔。宋叔叔說(shuō)，你父親太希望毛主席去看望周總理了，才產(chǎn)生這種幻覺(jué)。這說(shuō)明父親的病越來(lái)越重了，我們便幫他給谷牧副總理寫信。谷牧做了批示，父親去外地療養(yǎng)，病才有所好轉(zhuǎn)。后來(lái)選全國(guó)政協(xié)常委，父親以全票當(dāng)選，這可說(shuō)是父親最后的得意。

　　永遠(yuǎn)錯(cuò)失了和總理說(shuō)話的機(jī)會(huì)

　　1965年，我考進(jìn)北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)專業(yè)，這所大學(xué)是在周總理親自關(guān)懷下創(chuàng)辦的。1966年“文革”開(kāi)始，7月，周總理連續(xù)幾次到我們學(xué)�？创笞謭�(bào)，并參加學(xué)校召開(kāi)的批判大會(huì)�！拔母铩敝�初，工作組進(jìn)校，我被選為學(xué)院的“文革副主席”。周總理和其他中央首長(zhǎng)來(lái)校參加會(huì)議時(shí)，我在臺(tái)上負(fù)責(zé)倒水。第一次給周總理倒水時(shí)，我真是激動(dòng)極了，竟把水倒在了杯子外面�？偫泶认榈匦π�，拍拍我的肩膀，我這才鎮(zhèn)定了一些。那時(shí)學(xué)校已經(jīng)分成兩派，另一派隨即大做文章：“‘貝主席’端茶倒水給工作組，好不殷勤；周總理來(lái)了，竟如此怠慢�！钡诙�天總理看到大字報(bào)，問(wèn)“貝主席”是誰(shuí)？有人回答說(shuō)：就是昨天倒水的姑娘。周總理說(shuō)，她不是給我倒了水嗎？貼大字報(bào)的人這才不吭聲了。

　　我長(zhǎng)得很像父親。一次在臺(tái)上倒水，周總理很認(rèn)真地看了我?guī)籽�，臉上有思索的表情。我早�?tīng)人說(shuō)總理有驚人的記憶，他是不是從我的長(zhǎng)相想到我父親？他問(wèn)身邊的人：這孩子叫什么，聽(tīng)說(shuō)我姓“貝”，就不再說(shuō)什么了。我當(dāng)時(shí)真想上前對(duì)總理說(shuō)，我是龍潛的女兒，但多年的教育告訴我不要炫耀自己的父母，我忍住了。我不知道我將為此后悔——我永遠(yuǎn)失去和總理說(shuō)話的機(jī)會(huì)了。

　　1970年代初，就不斷聽(tīng)到周總理身體不太好的消息，人們都為總理?yè)?dān)心。1974年，我在科學(xué)院工作，這一年的國(guó)慶節(jié)，我為來(lái)華訪問(wèn)的美籍華人陳省身當(dāng)翻譯。陳省身能說(shuō)一口流利的漢語(yǔ)，不解地問(wèn)：我需要翻譯嗎？我們處長(zhǎng)說(shuō)：就讓她陪著你吧。招待會(huì)前，人們幾乎只有一個(gè)話題：周總理會(huì)不會(huì)出來(lái)。周總理果然出來(lái)了，雖然非常消瘦，但仍然精神抖擻。全場(chǎng)沸騰起來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間鼓掌，許多人滿眼含著淚水。我旁邊一張桌子是外國(guó)人，激動(dòng)得連桌布都掀掉了，聽(tīng)到東西打碎的聲音。我已經(jīng)顧不得陳省身了，也顧不到外交禮儀，站在了椅子上。陳省身也使勁鼓掌。這是我最后一次見(jiàn)到周總理，也是許多中國(guó)人最后一次在公開(kāi)場(chǎng)合看到周總理。

　　此后一年多，特別怕聽(tīng)到哀樂(lè)，一聽(tīng)到就心驚膽戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)“文革”還在進(jìn)行，一會(huì)兒“評(píng)法批儒”，一會(huì)兒批《水滸》，眼看國(guó)將不國(guó)，家將不家，全靠周總理支撐著。但害怕的事情終于發(fā)生了，1976年1月8日，周總理離開(kāi)了。那天特別冷，北京城突然安靜了，人們都在哭泣。

　　1981年，我去美國(guó)得克薩斯州理工學(xué)院進(jìn)修。按要求，我同時(shí)選了一門提高英語(yǔ)水平的“對(duì)話課”，這門課的期中考試是做語(yǔ)言表演，我選擇朗誦美國(guó)詩(shī)人的一首詩(shī)，但主考教授聽(tīng)了，說(shuō)我朗誦得沒(méi)有一點(diǎn)感情。他建議我朗誦一首中國(guó)詩(shī)，我便選了紀(jì)念周總理的詩(shī)。我先用英語(yǔ)講了周總理在中國(guó)人心目中的崇高地位，然后把這首詩(shī)的內(nèi)容簡(jiǎn)介了一下，就朗誦起來(lái)。沒(méi)幾句，我便淚流滿面，幾次哽咽著，幾乎朗誦不下去。主考教授雖然聽(tīng)不懂一句中文，也被我感動(dòng)得淚流滿面。他說(shuō)，這才是真正的朗誦、最好的朗誦。

　　人說(shuō)音樂(lè)是沒(méi)有國(guó)界的，其實(shí)感情也是沒(méi)有國(guó)界的。他們不懂得中文，卻讀懂了我的感情。我至今仍懷念著總理，這將是此生綿綿無(wú)絕期的懷念。