權(quán)延赤
2020年12月29日16:39 來(lái)源:人民網(wǎng)-中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)
本文摘自《走近周恩來(lái)》,作者 權(quán)延赤,人民日?qǐng)?bào)出版社出版
“哎喲我的媽呀!”科長(zhǎng)頓足,叫苦不迭,指著那個(gè)女服務(wù)員差點(diǎn)沒(méi)哭:“看著數(shù)你長(zhǎng)得精神,怎么四六不懂?長(zhǎng)征!他的名字叫長(zhǎng)征,是越南的領(lǐng)導(dǎo)人!”
服務(wù)員一怔,臉色變白,繼而羞愧無(wú)地自容,勉強(qiáng)喃喃:“我、我看他跟中國(guó)人一樣,個(gè)子不高,不起眼……”
“你真是豈有此理……”科長(zhǎng)也說(shuō)了這么一句。
周恩來(lái)這次發(fā)脾氣,是兩件事湊一起了。跟長(zhǎng)征談得不好,又遇這么個(gè)傻乎乎的服務(wù)員。不過(guò),像以往一樣,送走長(zhǎng)征之后,周恩來(lái)又返回來(lái)招集服務(wù)人員:“你們這里歸誰(shuí)負(fù)責(zé)?哪位是負(fù)責(zé)人?”
大家都低著頭不敢吱聲。
“剛才我態(tài)度不夠好,請(qǐng)你們?cè)。”總理語(yǔ)氣已經(jīng)變?nèi)岷,“但是我還要批評(píng)你們。中國(guó)是禮儀之邦,先賓后主,先女后男,講了又講,為什么還會(huì)出現(xiàn)今天這樣大的差錯(cuò)?你們對(duì)這件事要有個(gè)認(rèn)識(shí)提高,今后再發(fā)生此類事,這是不允許的!”
一句“這是不允許的”,便說(shuō)明了問(wèn)題的全部嚴(yán)重性。服務(wù)人員為此專門開(kāi)了檢討會(huì)。
我跟隨總理日久,難免遇上他向我發(fā)脾氣。有時(shí)發(fā)得很厲害,其中一次鬧了好長(zhǎng)時(shí)間才過(guò)去。
西花廳這個(gè)名字好聽(tīng),其實(shí)是座古老遲暮的舊宅,條件差,陰暗、潮濕、陳舊,具體情況在后面的關(guān)于總理衣食住行一章里交待。
由于地面潮濕,墻腳常出現(xiàn)一層水跡堿花?偫硪归g辦公多,從地面冒出的潮氣寒氣不利健康,總理歲數(shù)不小了,常鬧腿疼?吹剿估镌谕壬仙w塊毯子辦公,我心里很難受。我們這么大個(gè)國(guó)家,誰(shuí)能想到總理是在這樣的條件下辦公?
跟鄧大姐多次商量,我也多次向總理建議,把房子修一修,都被拒絕了。理由是國(guó)家窮,大多數(shù)人還住不上這樣的房子呢。
我動(dòng)了幾次腦筋,終于也找出一條過(guò)硬理由:“總理,這些房子也是國(guó)家財(cái)產(chǎn),而且還有點(diǎn)文物價(jià)值,畢竟有年頭了,得保護(hù)好。按照正常情況也該維修了,否則房子會(huì)損壞的。”
總理似乎被打動(dòng)了,想一想,點(diǎn)點(diǎn)頭:“嗯,你講得有理,正常維修還是必須的,不能損壞!
我馬上建議:“那就由我們安排一下,利用你外出的時(shí)候搞?”
總理點(diǎn)頭認(rèn)可:“行,這件事你來(lái)辦吧。”他望了我一眼,似有某種不放心,加重語(yǔ)氣補(bǔ)充一句:“我說(shuō)的是正常維修,一定不能鋪張浪費(fèi),哪里壞了修哪里,要盡量節(jié)約。”
“知道!蔽覒(yīng)著,心里自有主張。
不久,總理去南方視察、讀書,我留在家里負(fù)責(zé)房屋的維修。我心里琢磨,中央首長(zhǎng)里最忙的就是周總理,吉尼斯世界大全其實(shí)不全,上面沒(méi)有說(shuō)世界誰(shuí)最忙,誰(shuí)做工作最多,沒(méi)說(shuō)誰(shuí)睡眠最少,要是有這幾條,我們的周總理肯定創(chuàng)世界之最。可他卻是在這樣一個(gè)陳舊、潮濕、昏暗的環(huán)境里工作,我若不改變改變這個(gè)環(huán)境,那可不只是對(duì)不起周總理,首先是對(duì)不起全國(guó)人民。有朝一日人民會(huì)指著我鼻子責(zé)問(wèn)的……
我先征得鄧大姐和童小鵬等同志的同意,然后便照自己的想法干了起來(lái)。
周恩來(lái)腿不行,一坐就是幾小時(shí)十幾小時(shí),每到下半夜就腿疼。我首先指揮工人將潮濕的鋪磚地改成了地板,這樣可以脫離泥土,防止返潮,并且換了新地毯;把過(guò)去一塊潮濕發(fā)霉而且生了蟲子的舊地毯搬走了。
窗簾太薄,夜里不隔亮;窗子縫隙大,冬天走風(fēng)漏氣,我指揮工人修理門窗,弄嚴(yán)實(shí),并換上比較厚的呢子窗簾,夜里好隔涼。衛(wèi)生間也作了改建。過(guò)去有個(gè)舊澡盆,盆地傾斜,又是弧形,總理年歲漸老,行動(dòng)不便,他又不許別人幫他洗澡,都是一個(gè)人關(guān)起門來(lái)洗,滑一跤可不得了。當(dāng)時(shí)蓋釣魚臺(tái)國(guó)賓館時(shí)剩下一些澡盆,搬一個(gè)來(lái)?yè)Q掉舊澡盆。新澡盆盆地平,有扶手,對(duì)老人來(lái)說(shuō)比較安全。
屋子里的家具太簡(jiǎn)陋,辦公累了連個(gè)舒服一下身體的沙發(fā)也沒(méi)有,就從賓館儲(chǔ)備的沙發(fā)中挑兩個(gè)搬了來(lái)。鄧大姐的房間也太簡(jiǎn)陋,連一般女同志都有的梳妝臺(tái)也沒(méi)一個(gè)。我便為她安置了一個(gè)梳妝臺(tái)。房梁久已腐朽,梁上的敷料常往下掉,蟲蛀的木粉也時(shí)時(shí)飄落下來(lái),便指揮工人換了梁,并且重新油漆粉刷一遍。這些事辦完之后,我在各房間走一圈,心里算算賬。我是警惕了不要過(guò)分,惹總理不高興。算過(guò)賬,心里踏實(shí)了。實(shí)在算不得鋪張浪費(fèi),每一項(xiàng)“工程”都是“有理有利有節(jié)”,這點(diǎn)“基本建設(shè)”對(duì)我們泱泱大國(guó)的總理說(shuō)來(lái),簡(jiǎn)直夠“低標(biāo)準(zhǔn)、瓜菜代”的了。
總理終于從南方回來(lái)了。我去接站,沒(méi)提修房子的事,想讓總理享受一次全新的感覺(jué)。總理有時(shí)不乏“孩子氣”,環(huán)境換新往往能使人產(chǎn)生一種新鮮新奇的孩童般的驚訝和欣喜。
下車后,我緊隨總理,悄悄注意他的神情;走過(guò)前院,臨進(jìn)門時(shí),我忽然又生出一種隱隱的不安,萬(wàn)一……
沒(méi)容我想清那個(gè)“萬(wàn)一”,總理已經(jīng)跨進(jìn)門坎一只腳。只跨進(jìn)一只腳,便怔怔地立住了。讓總理“驚訝”、“新奇”之目的從那神情的一怔說(shuō)明已經(jīng)達(dá)到了,但是接下來(lái)的會(huì)是欣喜還是發(fā)生我所擔(dān)心的“萬(wàn)一”?
糟了,總理的濃眉毛倏忽間已經(jīng)蹙起來(lái),眼睛瞇細(xì),目光閃閃,寒冷銳利,像機(jī)槍射手捕捉目標(biāo)一樣飛快地掃過(guò)地板、地毯、窗簾、沙發(fā)以及油彩粉刷過(guò)的屋頂墻壁。我近在咫尺地聽(tīng)到他的呼吸轉(zhuǎn)粗重,臉孔變成通紅,鼻翼由于內(nèi)心的惱火而張大,牙齒氣哼哼地咬緊,在腮上突起一道肉棱……他沒(méi)有馬上講話發(fā)表意見(jiàn),跨入門坎的一只腳慢慢地、滯重地抽了回來(lái)。這種來(lái)勢(shì)不妙的勃然發(fā)作之前的沉默逼迫得我朝一邊退步,本能地想躲開(kāi)總理一點(diǎn)距離……
可是,還沒(méi)退出一步,我就被一聲喝叫定住了,像被施了定身法,兩腳牢牢地粘在地上一動(dòng)不會(huì)動(dòng)。
“何秘書!”
“到!蔽覘l件反射一樣應(yīng)聲:“總理……”
總理直到這時(shí)才轉(zhuǎn)臉望住我。他的眼睛睜出有力的線條明確的棱角,只有氣憤時(shí)才會(huì)是這樣的眼睛這樣地望人。我不敢正視這雙眼,更不敢馬上躲開(kāi)這雙眼,有點(diǎn)慌慌地手足失措?偫淼穆曇舻统辆徛,因而更顯出分量沉重:“你花了多少錢?”
“房子太舊,潮濕,夜里你辦公……”
“問(wèn)你花了多少錢!”
“不知道……不多。”
“你還想花多少?”
“有些東西是倉(cāng)庫(kù)里存貨,積壓也是積壓,放著也是放著……”
“你也是老同志了,啊,我是怎么交待你的?為什么搞這么鋪張!國(guó)家還很窮,誰(shuí)叫你添置這些東西!”總理抿了抿嘴唇,猛然提高聲音:“你說(shuō)!是你的主意還是小超的主意?”
“是我的主意!蔽亿s緊攬過(guò)責(zé)任。
“她知道不知道?”
“她也不在,她不知道。”這種時(shí)候我不能“出賣”鄧大姐或其他任何同志,最好的選擇就是獨(dú)自承招全部責(zé)任!澳阃炔缓,年齡大了……”
“胡鬧臺(tái)!這是不允許的!”總理氣憤時(shí)愛(ài)講的三句口頭語(yǔ),這次一口氣說(shuō)了兩句,看來(lái)氣得不輕!澳阋鳈z查!”
“你在外,我想,有些事情和想法打長(zhǎng)途一下子也說(shuō)不清,我就擅自作主了……”
“不要你解釋,這個(gè)錯(cuò)誤是明擺著的!”總理做個(gè)嚴(yán)厲的手勢(shì),我馬上閉了嘴。一著慌怎么忘了呢?總理發(fā)脾氣時(shí)是不能辯解的,越辯越惹他生氣。最好的辦法就是一個(gè)勁地檢查錯(cuò)誤。
“總理,是我考慮不當(dāng),是我錯(cuò)了。我首先想到的不是國(guó)家還窮,人民生活還不富余……您先進(jìn)屋休息吧,我回頭再寫出詳細(xì)的檢討,從思想深處挖根源……”
“我回屋,接受你的既成事實(shí)?”總理氣憤地將手用力一擺,表示斷不能接受,嚴(yán)厲地說(shuō):“你算算花了多少錢,我自己賠!”
“您,您賠不起!蔽倚÷曕?偫砗痛蠼愕腻X是由我掌握,他們的全部存款不滿兩千元!斑@房子,終歸還是公家的……”
周恩來(lái)剜我一眼,伸手指向房間里,掃來(lái)掃去地大聲下令:“把那些東西統(tǒng)統(tǒng)撤走,否則我不進(jìn)!”
總理看來(lái)是氣壞了。他沒(méi)像以往那樣發(fā)過(guò)脾氣后再講幾句柔和的話來(lái)緩解一下氣氛。這一次他發(fā)過(guò)火,回身就走。我是無(wú)法出面勸了,其他工作人員追上去勸,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只聽(tīng)他邊走急步邊大聲說(shuō):“我不進(jìn),那不是我的家!”
事情鬧大了,完全出乎我的意料。西花廳名聲在外,總理不回家還叫什么西花廳?釣魚臺(tái)5號(hào)樓是總理辦公和接待外賓的一個(gè)地方,他就臨時(shí)住進(jìn)了那里。我連連寫檢查,無(wú)法使總理消氣。我急,鄧大姐急,同志們都著急。便想起一個(gè)人,紛紛去找陳毅同志。陳老總與總理私交緊密,友誼深厚,又會(huì)講話,反應(yīng)機(jī)敏又能來(lái)點(diǎn)幽默,半認(rèn)真半玩笑地去說(shuō)幾句,一定能勸總理消消氣,面對(duì)現(xiàn)實(shí),承認(rèn)現(xiàn)實(shí),回到西花廳來(lái)。
“啥子了不起的事嘛,我看也只是修了該修的地方嘛!标愐憧催^(guò)房子,一句話說(shuō)得大家放寬了心。他還拍拍垂頭喪氣的我,鼓勵(lì)說(shuō):“何秘書,不過(guò)分,你關(guān)心總理做得對(duì),沒(méi)有什么鋪張浪費(fèi)!