周恩來：感天動(dòng)地的崇高風(fēng)范【2】

　　尼克松說：周恩來是我所認(rèn)識的最有天賦的人物之一。他回憶道：

　　周恩來既是一個(gè)共產(chǎn)主義革命家和具有儒家風(fēng)度的君子，又是有獻(xiàn)身精神的理想家和深謀遠(yuǎn)慮的現(xiàn)實(shí)主義者，還是一個(gè)政治斗爭的能手和杰出的“和事佬”。一個(gè)能力和智慧不如他的人如果扮演這些錯(cuò)綜復(fù)雜的角色，就會(huì)以思想和行動(dòng)上的不知所措而告終。但是周恩來能擔(dān)當(dāng)任何一個(gè)角色，或者把所有各種角色同時(shí)擔(dān)當(dāng)起來而不給人以優(yōu)柔寡斷、出爾反爾的形象。對他來說，扮演這些角色并不是玩世不恭地伺機(jī)換上假面具的投機(jī)取巧，而是一個(gè)非常復(fù)雜而又思想深邃精明的人不同側(cè)面的表現(xiàn)。而這些側(cè)面也在很大程度上說明他的政治生涯如此漫長和政治經(jīng)驗(yàn)如此豐富多彩的原因。

　　“恩來”譯過來是“恩賜來臨”的意思。這是一個(gè)簡明地刻畫出他的形象和性格的名字。周恩來沒有架子，但卻很沉著堅(jiān)強(qiáng)。他通過他優(yōu)雅的舉止和挺立而又輕松的姿態(tài)顯示出巨大的魅力和穩(wěn)健。他忠實(shí)地保持著在個(gè)人關(guān)系和政治關(guān)系上從不“撕破臉皮”的中國老規(guī)矩。周恩來的外表給人以待人熱情、非常坦率、極其沉著而又十分真摯的印象。

　　在正式會(huì)議上，他那輪廓鮮明的面貌一直異常安詳。周恩來一面傾聽著我發(fā)言，稍稍把頭偏向一邊，一面直接盯著我的眼睛�；�辛格有一次把周恩來比作一條靜靜地待著、擺好姿態(tài)、伺機(jī)躍過來的眼鏡蛇。有句過去常用來形容19世紀(jì)愛爾蘭偉大的愛國者查理士·帕爾內(nèi)的成語，對周恩來也是非常適用的：他是一座冰層覆蓋著的火山。

　　我們的談話從政治談到歷史、談到哲學(xué)。所有這些，在談?wù)撝兄芏鱽硎冀K都是游刃有余的。周恩來是一位學(xué)者轉(zhuǎn)變成的造反者，他從未失去學(xué)者心靈的敏銳和思想的深度。

　　周恩來雖然是一位獻(xiàn)身的革命家，但是看上去他和古老北京燦爛輝煌的皇宮并沒有不協(xié)調(diào)的地方，他以皇朝時(shí)代的圣人所具有的那種沉靜與優(yōu)雅風(fēng)度往來其間。沒有一個(gè)人在這種環(huán)境里看到他之后會(huì)想到，他是這一場運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，其公開使命竟是征服世界、改造文明和改變?nèi)诵�。這里的裝飾令人詫異地表現(xiàn)出對中國歷史文化的尊重。宮殿是由名貴的中國風(fēng)景畫和古代金、銀、玉制的手工藝品裝飾起來的。這里看不到北京街頭宣傳牌上那種聲嘶力竭的難聽的標(biāo)語的痕跡。

　　藝術(shù)和裝飾巧妙精微，同周恩來的性格和處理國務(wù)的巧妙精微很相稱。周恩來所具有的這種精微之處，大大超過了我所認(rèn)識的其他世界領(lǐng)袖，這也是中國人獨(dú)有的特性。這是由于中國文明多少世紀(jì)的發(fā)展和精煉造成的。這種精微之處也出現(xiàn)在和他的談話中。周恩來細(xì)致地區(qū)分話語中隱晦的含義和字句的細(xì)微差別；在談判中也可以看出，他迂回地繞過可能引起爭論的地方。在外交上，他有時(shí)會(huì)通過似乎是微不足道的瑣事來傳達(dá)重要的信息。

　　周恩來還有一種既注意細(xì)節(jié)又避免陷入煩瑣的罕見才能。就周而言，“偉大是注意小節(jié)的積累”這句箴言似乎確實(shí)有幾分道理。然而，即使他事必躬親，卻從來都是“既見樹木又見森林”的。

　　周恩來還有著中國人另一種明顯的品質(zhì)，即堅(jiān)定不移的自信心。這種自信是中國人在他們的本土上由于享有數(shù)千年文化的最高成就而獲得的。

　　中國可以把周恩來作為保住黨和國家統(tǒng)一的偉大的調(diào)和者來追憶，而世界則將清楚地記得他是中國首屈一指的外交家。他是中國的梅特涅、莫洛托夫和杜勒斯。談判中他表現(xiàn)出本能的敏捷，對國際政治的基本原則了如指掌，并且有熱烈的思想信仰帶來的一種道德信念；所有這一切再加上他對外國的深入了解，長期的歷史洞察力以及個(gè)人的豐富經(jīng)驗(yàn)，在他的身上完美地結(jié)合起來，就產(chǎn)生了我們時(shí)代最有造詣的外交家之一。

　　他的精力是非凡的。我注意到，在我們一些冗長的會(huì)談中，雙方年紀(jì)輕一點(diǎn)的人由于無間歇地開會(huì)而有睡意，翻譯的聲音也低沉了。但是73歲的周恩來卻始終都很敏捷、頑強(qiáng)而又機(jī)警。他講話從不離題，從不拖泥帶水，從未要求中途休會(huì)。如果我們下午的會(huì)議解決不了聯(lián)合公報(bào)措辭上的分歧，他也不把問題留給助手，而是親自同基辛格不分晝夜地利用余暇消減分歧。第二天上午，他看上去還是好像剛從鄉(xiāng)間度過悠閑的周末回來一樣。他在處理涉及重大問題的艱苦工作中反而身心健旺起來。權(quán)力和責(zé)任感使他保持年輕。

　　他像我會(huì)見過的任何領(lǐng)袖一樣，都是事先做好了充分準(zhǔn)備。他在討論之前就做好了種種研究，只是遇到一些高度技術(shù)性的問題才問助手。

　　周恩來的談話并不像毛澤東的談話那樣富于色彩，但他多次用生動(dòng)的形象來說明他的觀點(diǎn)。在我們從機(jī)場乘車前往賓館的途中，他簡單明了地說過：“你的手是從世界上最大的海洋那邊伸過來的——雙方?jīng)]有往來整整25年�！�

　　周恩來是一個(gè)有造詣的詩人，有時(shí)就用一首詩來表明一個(gè)具體觀點(diǎn)。提到1972年的總統(tǒng)選舉，并暗示我會(huì)獲勝的希望時(shí)，周恩來談到毛澤東的一首題為《詠梅》的詩。周恩來說，“在那首詩里，主席的意思是說，走出第一步的那個(gè)人，不一定總是伸出手來同你拉手的那個(gè)人。百花盛開的時(shí)候，也就是百花就要凋謝了。”周恩來繼續(xù)說，“你是那個(gè)采取主動(dòng)的人，你也許不會(huì)在現(xiàn)在崗位上看到它成功，不過我們當(dāng)然會(huì)歡迎你再來。”

　　在我們于北京賓館舉行的最后一次長會(huì)上，周恩來再一次用詩闡明了一個(gè)觀點(diǎn)。他說，“在你樓上的餐廳里，有一首毛主席書寫的關(guān)于廬山的詩。最后一句是‘無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰’，你們來中國就擔(dān)了某種風(fēng)險(xiǎn)�！敝芏鱽淼脑娋惩�毛澤東的詩境一樣，在偉大的領(lǐng)袖們中間并非不尋常的。政治學(xué)，從其最高的境界來講，與其說是散文，毋寧說是詩。

　　他們兩者之間的不同是很明顯的。周恩來的眼光、談吐和作為，都像一個(gè)高度文明的、彬彬有禮的外交家；毛澤東卻是直爽的、質(zhì)樸的、有棱角的，洋溢著一種天生的吸引力。毛澤東是政治局的主席，即使在風(fēng)燭殘年也仍然是公認(rèn)的領(lǐng)袖；而周恩來是總執(zhí)行官。

　　尼克松既是美國總統(tǒng)，又是著名的戰(zhàn)略思想家。尼克松上述關(guān)于周恩來的系統(tǒng)而深刻的印象，是他第一次訪問中國同周恩來的直接接觸中完成的。毋庸諱言，像美國這樣的大國元首，在他訪問中國之前，必備的功課，是對毛澤東、周恩來作深入的研究。但百聞不如一見，同周恩來短短一周的接觸，猶如石破天驚，一下子激活了尼克松關(guān)于周恩來的所有思想儲(chǔ)備，他的印象是如此的強(qiáng)烈和鮮明、如此的深刻和生動(dòng)，他展示給我們的是一個(gè)活生生的立體的高大的完美的周恩來形象。

　　基辛格說：周恩來是我平生所遇到的給我印象最深刻的人之一。他臉龐瘦削，頗帶憔悴，但神采奕奕，雙目炯炯，他的目光既堅(jiān)毅又安詳，既謹(jǐn)慎又滿懷信心。他身穿一套剪裁精致的灰色毛式服裝，顯得簡單樸素，卻甚為優(yōu)美。他舉止嫻雅莊重，他使舉座注目的不是魁偉的身軀，而是他那外弛內(nèi)張的精神、鋼鐵般的自制力，就像是一根絞緊了的彈簧一樣。他似乎令人覺得輕松自如，但如小心觀察就知并不盡然。他聽英語時(shí)，不必等到翻譯，臉上神情就顯得明白語意，或立即露出微笑，這很清楚地表示他是聽得懂英語的。他警覺性極高，令人一見就感覺得到。顯然，半個(gè)世紀(jì)來烈火般激烈斗爭的鍛煉，已將那極度重要的沉著品格烙印在他身上。我在賓館門口迎接他，特意把手伸出去。周恩來立即微笑著和我握手。這是將舊日嫌隙拋于腦后的第一步。