韓宗琦
2020年11月18日11:35 來(lái)源:人民網(wǎng)-中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)
最后的告別
1976年1月10日,黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及首都各界人士的代表,到北京醫(yī)院向周總理遺體告別。
1月10日上午,第一批來(lái)向總理告別的是醫(yī)療組的醫(yī)護(hù)人員,其中有我熟悉的許多面孔,甚至還有和我一起工作了多年的老同事。1月8日那個(gè)沉痛的日子,他們盡了最大的努力也沒(méi)能挽回總理的生命,他們的悲傷可想而知。
鄧姨在秘書(shū)、護(hù)士和西花廳工作人員的陪同下,帶著老人家給總理的寫(xiě)著“小超哀獻(xiàn)”的花圈前來(lái)告別。鄧姨忍住悲傷,對(duì)我們?yōu)榭偫碚莸墓ぷ黝l頻點(diǎn)頭表示滿意。這時(shí),我不敢靠近她老人家,只站在遠(yuǎn)處觀望,因?yàn)槲抑乐灰退灰?jiàn)面就會(huì)引出一場(chǎng)悲傷,這里面凝結(jié)著兩代人的情感。老人家在遺體前站了許久,在身邊工作人員的勸說(shuō)下才依依不舍地離去。
接著來(lái)告別的是總理生前經(jīng)常接觸的工作人員,如人民大會(huì)堂、釣魚(yú)臺(tái)、北京飯店和外交部的人員。總理幾乎叫得出他們每個(gè)人的姓名,對(duì)他們的家庭、年齡等總理也了如指掌。他們進(jìn)到告別廳就放聲大哭,停留很久才含淚離去。
下午,是中央領(lǐng)導(dǎo)同志前來(lái)告別。遺體的兩側(cè)各有四位部長(zhǎng)守靈。中央電視臺(tái)播放了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人參加儀式的情景。
江青是中央領(lǐng)導(dǎo)人中第一個(gè)走進(jìn)告別廳的,正唏噓著的人們把目光集中到她身上,只見(jiàn)她走到離周總理遺體大約1米遠(yuǎn)處,就站住了。這時(shí)江青仍是一副盛氣凌人的樣子,她沒(méi)有看一眼周總理的遺容,更沒(méi)有向周總理遺體鞠躬與致哀,自然,在她臉上沒(méi)有淚痕,更見(jiàn)不到絲毫悲傷的神情,她連最起碼的禮節(jié)都沒(méi)有,大家對(duì)此感到意外、不解和不悅。她只是轉(zhuǎn)動(dòng)著身子大聲喊著:“小超,小超……”有人攙扶著鄧穎超走來(lái),江青擁抱了她,對(duì)她說(shuō)了幾句話便離開(kāi)了。
那時(shí),電視機(jī)尚沒(méi)有今天這樣普及,多半是機(jī)關(guān)及單位里集體收看電視新聞聯(lián)播節(jié)目。人們注意到唯有江青的臉上沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫悲哀,更沒(méi)有淚痕,她竟然連帽子都沒(méi)有脫!她有意當(dāng)眾怠慢周總理的無(wú)禮行為暴露在全國(guó)百姓面前。坐在電視機(jī)前看到這一幕的群眾禁不住憤怒地大聲吼叫起來(lái):“把帽子脫下來(lái)!脫帽!脫帽……”大家將見(jiàn)到的情景憤恨地奔走相告,很快傳遍了首都和全國(guó)。
朱德委員長(zhǎng)年事已高,身體狀況不好,仍冒著刺骨的寒風(fēng)趕來(lái)。他走到周總理的遺體前,脫帽,舉起右手,向總理鄭重地行軍禮致哀致敬,這個(gè)軍禮表達(dá)了他們之間近50年的戰(zhàn)斗友誼和深厚感情。朱老總緊緊握住鄧穎超的手,用無(wú)聲的語(yǔ)言道出了心里的話。當(dāng)他走出去的時(shí)候,還不時(shí)地回頭,依依不舍。
郭沫若當(dāng)時(shí)正在北京醫(yī)院住院,當(dāng)他得知周總理逝世的噩耗時(shí),難過(guò)得昏了過(guò)去,經(jīng)搶救才蘇醒過(guò)來(lái)。告別那天,他不顧醫(yī)護(hù)人員的勸阻,堅(jiān)持要到告別廳去告別,回到病房用顫抖的手寫(xiě)下《悼念周總理》詩(shī)一首:
革命前驅(qū)輔弼才,巨星隱翳五洲哀。
軍民熱淚紛紛落,吊唁洪潮滾滾來(lái)。
盛德在人長(zhǎng)不朽,豐功垂世久彌恢。
忠誠(chéng)與日月輝耀,天不能死地難埋。
第二天,郭老讓夫人于立群將詩(shī)抄了一份給我。這首詩(shī)的謄寫(xiě)件我一直珍藏著,直到天津建成了周恩來(lái)鄧穎超紀(jì)念館,我才把這首珍貴的詩(shī)連同總理兩老送我的所有文物一并送交紀(jì)念館珍藏。
著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初當(dāng)時(shí)也在北京醫(yī)院住院手術(shù)。告別那天,他坐著輪椅前來(lái)告別。當(dāng)他見(jiàn)到周總理遺體時(shí),眼含熱淚,從輪椅上站起來(lái),恭恭敬敬地向總理三鞠躬,深情地注視著總理的儀容,然后坐輪椅繞總理遺體一圈后還要再繞一圈,工作人員怎樣勸解都不行。當(dāng)再次繞到總理身旁,他吃力地又從輪椅上站起來(lái),再次恭恭敬敬地鞠了三個(gè)躬,還想多停留一會(huì)兒。經(jīng)勸解后才噙著眼淚不斷地凝視,依依不舍地離去。
第一天的告別活動(dòng)一直持續(xù)到晚上10點(diǎn)多,由于考慮到遺體保存不得不中止告別活動(dòng)。外面還有許多群眾不肯離去。有很多人是從清晨就趕來(lái)的,他們冒著嚴(yán)寒,已站立了多個(gè)小時(shí),就是想再看總理一眼。但當(dāng)他們得知保護(hù)遺體的道理后,還是默默地離去了?吹竭@些群眾,真讓我深受感動(dòng)。
治喪委員會(huì)規(guī)定1月10日和11日兩天,在北京醫(yī)院太平間進(jìn)行總理遺體告別儀式,上面不斷發(fā)出限制遺體告別儀式的時(shí)間、壓縮參加遺體告別儀式的人數(shù)等通知,這導(dǎo)致群眾極大的不滿與憤恨情緒。
有的單位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)上頭這種不得人心的做法亦不贊成,卻也無(wú)可奈何,因?yàn)闊o(wú)法向群眾作出合理的解釋。于是,他們便采取睜一只眼閉一只眼,聽(tīng)之任之,應(yīng)付上頭的態(tài)度。老百姓也不是傻瓜,早就心里有數(shù)。許多中央國(guó)家機(jī)關(guān)與北京市的許多單位便自發(fā)組織群眾前來(lái)北京醫(yī)院參加遺體告別儀式。
東單大華路、臺(tái)基廠頭條、東交民巷及北京醫(yī)院西門(mén)外等處,前來(lái)悼念的群眾將北京醫(yī)院里三層外三層地圍得水泄不通。那時(shí),“四人幫”仍在臺(tái)上張狂,限制群眾參加悼念周總理活動(dòng)的人數(shù)。他們低估了老百姓的覺(jué)悟和對(duì)周總理的感情,只想到了限制白天的人數(shù),以為晚上不會(huì)有人來(lái)參加悼念活動(dòng)了。他們更不會(huì)想到許多機(jī)關(guān)干部帶頭在夜間進(jìn)行有組織的悼念活動(dòng)。他們自己做了蠢事,讓平民百姓鉆了空子,真是上有政策,下有對(duì)策。人們白天黑夜連續(xù)進(jìn)行悼念活動(dòng),群眾的這種逆反心理,導(dǎo)致出現(xiàn)了同他們?cè)竿喾吹那闆r,使參加遺體告別儀式的人數(shù)不僅沒(méi)有減少,反而增加了好幾倍!此乃“四人幫”始料未及的。
兩天的告別活動(dòng)很快結(jié)束了。1月11日下午5時(shí)左右,載著周總理遺體的靈車(chē)緩緩地向八寶山駛?cè)。百萬(wàn)群眾手拿條幅,胸戴白花,肅立在長(zhǎng)安街兩側(cè),頂著寒風(fēng),哭送人民的好總理,這就是“十里長(zhǎng)街送總理”的感人場(chǎng)面!