尹家民
2020年12月29日16:39 來(lái)源:人民網(wǎng)-中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)
●《紅墻知情錄》三部曲:尹家民 著 當(dāng)代中國(guó)出版社出版
《紅墻知情錄(一)——新中國(guó)的風(fēng)雨歷程》
《紅墻知情錄(二)——開(kāi)國(guó)將帥的非常歲月》
《紅墻知情錄(三)——共和國(guó)外交軼事及兩岸風(fēng)云》
到1960年夏,毛澤東感到了壓力。對(duì)他倡導(dǎo)的“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)中的一些做法、口號(hào),開(kāi)始感到心中沒(méi)底,自信心有些動(dòng)搖。
“狂熱”之后,共和國(guó)面臨空前饑餓
現(xiàn)在的人們很難想像,在40年前,1959年春,在中南海領(lǐng)袖們的家中,曾有過(guò)這樣一幕:秘書(shū)將自定口糧標(biāo)準(zhǔn)的通知,發(fā)到各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的手里,請(qǐng)他們按照自己的飯量定一下供糧標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí),國(guó)家將每個(gè)城市人口的口糧定量減到最低限度,要求糧食定量低標(biāo)準(zhǔn),并以瓜菜代替糧食。據(jù)當(dāng)時(shí)中南海工作人員回憶:身高體闊的毛澤東主席,自報(bào)的定量是每月26斤。劉少奇委員長(zhǎng)報(bào)得最低,只有18斤。周恩來(lái)總理報(bào)了24斤。朱德副主席和毛澤東主席一樣,也是26斤。這一情況,傳到各單位黨支部和黨小組后,大家都認(rèn)為中央最高領(lǐng)導(dǎo)人的定量偏低了,起碼應(yīng)該和絕大多數(shù)男性干部一樣,定在28斤。但是,中央最高領(lǐng)導(dǎo)人都堅(jiān)持說(shuō)夠了,已經(jīng)寫(xiě)過(guò),不要變動(dòng)了。于是,就這樣開(kāi)始按照他們報(bào)的數(shù)量發(fā)給他們糧票。
1961年年底,劉少奇和王光美在廣州溫泉山附近的樹(shù)林里撿毛栗子、橡子和苦橘子,尋求解決大饑荒時(shí)期的代食品問(wèn)題。此事對(duì)共和國(guó)領(lǐng)袖個(gè)人來(lái)說(shuō),不是什么大事,再說(shuō)國(guó)家再困難也不會(huì)讓領(lǐng)袖們餓肚子;但領(lǐng)袖們提筆的手卻十分沉重,他們比誰(shuí)都清楚:百姓們的口糧緊張到什么程度!在此之前,他們?cè)o急號(hào)召全體共產(chǎn)黨員帶頭,國(guó)家干部帶頭。而他們自己首先帶頭勒緊褲腰帶,和群眾共渡難關(guān)。
面對(duì)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)跌入谷底導(dǎo)致生活資料匱乏和饑餓嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),最難過(guò)的是發(fā)出大躍進(jìn)號(hào)召的毛澤東主席本人了。他當(dāng)時(shí)對(duì)全體國(guó)家工作人員宣布:“我們要實(shí)行三不:不吃肉、不吃蛋、吃糧不超過(guò)定量!
這種局面不是一天造成的。早在1958年開(kāi)始“大躍進(jìn)”,1959年,毛澤東又錯(cuò)誤地發(fā)動(dòng)了廬山會(huì)議上的斗爭(zhēng),那場(chǎng)“反右傾”運(yùn)動(dòng),導(dǎo)致極左思潮有增無(wú)減,在短短兩三年內(nèi),國(guó)民經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重不平衡,全國(guó)糧食大幅度下降,森林遭到嚴(yán)重破壞,農(nóng)民饑餓,疾病接連爆發(fā),非正常死亡人數(shù)增加,大大地挫傷了農(nóng)民群眾的勞動(dòng)積極性。毛澤東聽(tīng)到農(nóng)村出現(xiàn)饑荒和餓死人的消息,憂(yōu)心如焚,坐立不安。在北京,他幾個(gè)月不吃肉,吃飯時(shí)指著盤(pán)子里的菜對(duì)工作人員說(shuō):“你們對(duì)我很好,可你們不要光從生活上關(guān)心我,而要注意節(jié)約。比如這青菜,你們都把葉子去掉,光叫我吃嫩的,那菜葉子不是浪費(fèi)了嗎?”一次毛澤東辦公到深夜,肚子餓了,就叫工作人員去弄幾個(gè)芋頭煨熟送來(lái)。毛澤東吃了兩個(gè),就坐在椅子上睡著了,工作人員發(fā)現(xiàn)毛澤東的呼吸不正常,一看是嘴里還含著一個(gè)芋頭,急忙從他嘴里往外摳……其實(shí),不論說(shuō)是“天災(zāi)”也好,“人禍”也好,或者說(shuō)在當(dāng)時(shí)大多數(shù)人還不愿或不敢把困難往“人禍”上聯(lián)系時(shí),中央領(lǐng)導(dǎo)們已經(jīng)感到了農(nóng)村形勢(shì)撲面而來(lái)的嚴(yán)峻。
1960年10月21日,連主管外交的陳毅,在軍委擴(kuò)大會(huì)議上也緊皺眉頭,忍不住大聲疾呼:“今年已經(jīng)有幾個(gè)省開(kāi)始缺糧,秋收以后就缺糧,寅吃卯糧,明年會(huì)更缺了,有個(gè)怎樣度過(guò)的問(wèn)題。一個(gè)山東,一個(gè)河南,一個(gè)遼寧,一個(gè)河北,是最難過(guò)的,其次是山西,還有幾個(gè)省。58年、59年幾個(gè)大戰(zhàn)役,把我們的存底挖空了,把我們的存糧箱箱柜柜都拿來(lái)吃光了,又來(lái)了連續(xù)兩年的災(zāi)害,所以引起困難,明年春天又來(lái)個(gè)災(zāi)害怎么辦?人民確實(shí)相當(dāng)?shù)仄诹,相?dāng)?shù)乩Э嗔,情緒也很不好,勞動(dòng)熱情普遍不高,大家外逃也不愿意搞生產(chǎn),需要我們軍隊(duì)幫一幫!标愐愕脑(huà)反映出領(lǐng)導(dǎo)人普遍的焦慮心情。
“大躍進(jìn)”帶來(lái)的另一個(gè)惡果是,工礦企業(yè)從農(nóng)村大量招工,城鎮(zhèn)人口猛增,1960年比1957年增加3124萬(wàn)人,比1951年增加近一倍。這一方面大大減少了農(nóng)村勞動(dòng)力,另一方面需要向農(nóng)村大大增加糧食征購(gòu),而糧食卻沒(méi)有那么多。1960年5月28日,中共中央發(fā)出《關(guān)于調(diào)運(yùn)糧食的緊急指示》指出:“近兩個(gè)月來(lái),北京、天津、上海和遼寧省調(diào)入的糧食都不夠售,庫(kù)已幾乎挖空了,如果不馬上突擊趕運(yùn)一批糧食去接濟(jì),就有脫銷(xiāo)的危險(xiǎn)!6月6日,中央在一份文件中說(shuō):“入夏以后,北京、天津、上海、遼寧等大城市和工業(yè)區(qū)的糧食庫(kù)存非常薄弱,北京只能銷(xiāo)7天,天津只能銷(xiāo)10天,上海已經(jīng)幾乎沒(méi)有大米庫(kù)存,遼寧10個(gè)城市只能銷(xiāo)八九天!敝芏鱽(lái)的秘書(shū)李巖回憶:“各省市天天向中央告急,搞得總理吃不下飯,睡不好覺(jué)!
農(nóng)村的形勢(shì)更令人焦慮不安。在繼續(xù)“大躍進(jìn)”和準(zhǔn)備條件過(guò)渡的雙重壓力下,基層干部花樣翻新,演繹出許多違法亂紀(jì)的悲劇來(lái)。廬山會(huì)議前一度有所收斂的共產(chǎn)風(fēng)、瞎指揮、強(qiáng)迫命令風(fēng)再次卷土重來(lái),而且變本加厲。