吳光祥
2020年03月19日10:18 來源:人民網(wǎng)-中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)
中國代表團前往聯(lián)合國途中的意想不到
1971年11月9日上午9點30分,中國出席聯(lián)合國第26屆大會的代表都到了首都機場貴賓室。在這莊嚴(yán)的時刻,周恩來率領(lǐng)在北京的政治局委員來到貴賓室,為首次出席聯(lián)大會議的中國政府代表團送行。中午,專機抵達上海。
11月9日中午,代表團在上海稍作休息后登上了法航飛機前往巴黎。傍晚時分,飛機抵達緬甸首都仰光機場。10日凌晨到達巴勒斯坦首都卡拉奇。一大早飛機又到了埃及首都開羅。在中國代表團途經(jīng)這3國首都機場時,都受到了十分周到的外交禮遇。然而,在中國代表團停留雅典機場期間,卻發(fā)生了意想不到的情況。在飛機到達雅典機場后,中國代表團要求全體成員不下飛機。然而,飛機停穩(wěn)艙門一打開,竟然進來了幾個歐洲人。一個是希臘外交部的禮賓官,一個是法航駐雅典的代表。這兩個人在雅典機場管理人員的引導(dǎo)下,直接走到了喬冠華的座位前。希臘禮賓官通過譯員對喬冠華說:“我奉希臘外長之命,到飛機上來請喬冠華團長到雅典機場貴賓室稍作休息,并親自向中國代表團表示祝賀。”當(dāng)時因為中國與希臘沒有外交關(guān)系,這一突如其來的邀請,既令人意外又讓人為難。正在這時,代表團里的一位同志說:“法航代表也在!”于是,喬冠華機智地說:“感謝貴國如此盛情安排。富有古老文明的希臘是我多次向往的地方。借此機會,拜會一下貴國外長。很好,走!”說著,喬冠華就站起身來,并叫上王海容和譯員也下了飛機。這時,大家雖然什么都沒有說,但都不約而同地為喬冠華擔(dān)心。正在大家萬分焦急地等待近一個小時之后,忽然,喬冠華等人在希臘外長的陪同下,從機場貴賓室走了出來。頓時,機艙內(nèi)響起了掌聲。喬冠華上了飛機之后,便興高采烈地對大家說:“我給你們帶來了人家送的希臘葡萄干,都來嘗嘗!”話音剛落,飛機就起飛了。
11月10日,中國代表團到達巴黎。當(dāng)天晚上,中國駐法大使黃鎮(zhèn)在官邸安排了一頓豐盛的中法混合大餐,喬冠華還在晚餐上喝了幾杯陳年茅臺。晚餐后,黃鎮(zhèn)趁興建議說:“準(zhǔn)備請喬部長等人乘面包車外出看看巴黎夜景!眴坦谌A連忙點頭答應(yīng)并說:“人人都說巴黎風(fēng)光好,夜里的巴黎更好看。”接著,黃鎮(zhèn)補充說:“今晚我們在車上看夜景,蜻蜓點水式地瀏覽一下,速戰(zhàn)速決,爭取早些回來休息!彪S即,在黃鎮(zhèn)的陪同下喬冠華等人坐上面包車,開始觀看巴黎的夜景。在返回官邸的路上,黃鎮(zhèn)對喬冠華說:“如果你有興趣,我們順路去看看巴黎的‘紅燈區(qū)’!眴坦谌A一聽立刻說:“好極了!這可是一件新鮮事兒,機會難得,不可不看,不能不看!苯又,黃鎮(zhèn)又介紹說:“‘紅燈區(qū)’是受法國法律保護的。你們主管法國事務(wù)的每個同志,都應(yīng)該對法國有個全面的、深入的觀察與了解。今天咱們把面包車開進‘紅燈區(qū)’,但我們不下車,就在車上走馬看花看一下‘紅燈區(qū)’的表面現(xiàn)象就夠了!秉S鎮(zhèn)這么一說,車上的人都感到好奇和意外。緊接著,黃鎮(zhèn)補充說:“這是巴黎的一個角落,不可不看,也不可再看。順路的安排,機會難得!闭f著,面包車緩慢地穿過了“紅燈區(qū)”。
11月11日清晨,黃鎮(zhèn)把喬冠華一行送上了飛往紐約的飛機。飛機起飛后不久,突然在機艙里出現(xiàn)了3名美國記者。他們背著笨重的攝像機,架起很亮的聚光燈,聲稱要采訪喬冠華。當(dāng)他們找到喬冠華后,領(lǐng)頭的記者立即自我介紹說:“我是美國哥倫比亞廣播公司的主持人,想請團長接受我們的采訪!边@時另外兩位助手已將攝像機對準(zhǔn)了喬冠華。喬冠華斷定遇上這3名記者不是意外,估計是美方有意安排的,于是喬冠華將計就計,很有禮貌地和這位主持人攀談了起來,而且對方聽得連連點頭。
采訪完喬冠華之后,幾位記者又扛著攝影機對著每位代表團成員一個個地拍攝了一遍。不過,他們在拍攝年輕人時,只拍個頭像。突然,美國記者相互交頭接耳之后,隨即把攝影機對準(zhǔn)了體態(tài)豐滿的張允義,對著他左拍、右拍、上拍、下拍,大約拍攝了五六分鐘。拍攝完后,大家紛紛猜測,美國記者如此重視張允義,可能認為他是中共要人。因為張允義的年紀(jì)較大,長相獨特,體態(tài)較胖,坐在位子上也十分嚴(yán)肅,腰板筆挺,旁若無人,略帶傲氣,既像卸了軍裝的將軍,又像個職位很高的首長。其實,張允義只是喬冠華的司機。大家議論到此,一陣轟堂大笑。不久,航空小姐告訴大家:“紐約到了!”隨即,機艙內(nèi)一片歡呼。
入住羅斯福旅館前后的意外情況
1971年11月11日中午,中國代表團抵達肯尼迪機場。喬冠華走下舷梯時,聯(lián)合國總部禮賓司司長錫南·科爾萊立即走上前來對喬冠華說:“我代表聯(lián)合國秘書長向喬團長一行表示歡迎和良好的祝愿!中國代表團全體成員已安排在紐約中心的羅斯福旅館居住,如代表團還有什么要求,我將大力協(xié)助!边@時,中方先期派到紐約的先遣組長高梁也向喬冠華匯報說:“聯(lián)合國總部給予了中國先遣組很大的幫助!眴坦谌A聽后馬上說:“十分感謝您為中國代表團所做的一切工作,也想通過您向聯(lián)合國秘書長表示致謝。并希望您安排中國代表團在機場講話,以表達我們對紐約人民的良好祝愿!卞a南·科爾萊立即回答說:“沒有問題。我們已經(jīng)做了安排!彪S后,喬冠華來到廣場麥克風(fēng)前發(fā)表演講,并特別強調(diào)說:“中國代表團是本著友好合作的愿望而來,是為尋求世界和平而來,是愿和美國人民發(fā)展友好關(guān)系而來。”
喬冠華演講結(jié)束后,即乘坐一輛黑色林肯牌防彈車前往下榻的旅館。當(dāng)中國代表團乘車離開機場大約300多米的路邊上,喬冠華的秘書程遠行看到一個有200人組成的人群,有的還拉起了一條紅色橫幅標(biāo)語。標(biāo)語上寫著:“中共代表滾回去!”“中共無權(quán)代表中國!背踢h行立即提醒喬冠華說:“快向左看!”喬冠華看后問道:“都是什么人?”程遠行回答說:“我看都是中國人。這幫人還挺來勁的。真是瞎子點燈白費蠟!”喬冠華若無其事地說:“這些小把戲,不陌生。”
大約50分鐘后,汽車開到了羅斯福旅館門前。旅館的第14層都包了下來,并由紐約市警察局負責(zé)安全保衛(wèi)工作。
在入住旅館的第二天,程遠行吃完早飯剛剛走出餐廳,突然來了一位華人記者,一邊走一邊向程遠行提問。由于不知道記者的身份,程遠行在回答記者提問時很簡單。記者問:“紐約好嗎?”程遠行回答說:“好!”記者又問:“你到美國第一個印象是什么?”因為程遠行來到紐約還沒有出過旅館大門,于是,程遠行用手指著記者說:“你!庇浾哂謫枺骸澳銓稚系挠涡惺就惺裁纯捶?”程遠行回答說:“無聊!”說完程遠行便走進電梯,結(jié)束了采訪。
程遠行回到第14層后,直接去了喬冠華的房間。這時,喬冠華正在吃早餐。于是,程遠行關(guān)心地問:“部長還習(xí)慣嗎?”喬冠華笑著回答說“睡得不錯。而且飯是送上來吃的,這倒也不錯。免得往下跑了!”這時程遠行羨慕地說:“在上面吃早餐好呀。到下面去有時會碰到采訪的記者!眴坦谌A立即就問:“你碰上了?”這時,程遠行半發(fā)牢騷地說:“該碰上的,碰不上;不該碰上的,卻躲也躲不開。”接著,喬冠華好奇著說:“這好啊!快講講看,是什么樣的記者?”程遠行說:“是位華人記者,普通話講得很好。我也不知他的后臺老板是誰?他就跟著我走,逼著我回答他提出的問題。不回答吧,顯得我像個啞巴,不大方;卮鸢桑膊恢┦裁。其實他問的全是些廢話!”隨后,程遠行又把剛才回答記者的話向喬冠華重復(fù)了一遍。喬冠華聽完開懷大笑。程遠行趕忙問:“我說錯了什么嗎?”喬冠華說:“不!沒錯。你的回答簡單了點,一兩個字的回答,抓不到任何把柄,也做不了任何文章。只不過你太慷慨了,多給了他一個千金!边@么一說,程遠行更緊張了。喬冠華忙解釋說:“一字值千金,你多說了一個字。你應(yīng)把‘無聊’兩個字說成一個‘笨’字。這樣你的三句回答就是:好、你、無聊。實際上連起來就是:你好無聊。如果按我說的你再省一個字就是:‘你好笨!’”說完,兩人都笑了起來。
第三天(11月12日)上午,程遠行在第14層電梯前的方廳活動時,順便朝窗外看了看。忽然,看見旅館對面的人行道上,聚集了50多個中國人,有的手持小旗,奮力吶喊。還有幾個人撐著一個寬大的紅色橫幅,上面寫著什么看不清楚。程遠行和邢松鹢正扒著窗戶往樓下看時,突然一聲巨響,一個像火柴盒大小的金屬物從窗外飛了進來,并把窗戶的玻璃打得粉碎,險些砸在了程遠行的腿上。他正準(zhǔn)備彎腰看個究竟時,只聽到大廳里的美國警官一邊大叫“別碰”一邊迅速地跑到了不明金屬物的跟前,隨后又小心翼翼地蹲在地上仔細觀察,并用腳踢了一下。然后,這位警官又十分謹(jǐn)慎地用一張紙把金屬物包了起來,順著方便門就往樓下跑去。