成元功
2020年10月09日10:47 來源:人民網-文史頻道
這天果然出了意料不到的事故。周恩來總理的座車駛到展覽路南口時,就見前面路南一個大門里鉆出一輛卡車。它本來是右拐向東行駛的,沒有想到將要和周恩來總理的座車交會時,它忽然逆行而駛,接著又突然橫到了馬路中間。我們一看情況不妙,忙喊:“卡車!”“危險!”
楊金明早就看到了那輛卡車。他是司機,對沿途路口、路況很熟,知道要經過哪些道口、機關、工廠,當然也知道那輛卡車是從北京市電車一廠的車場出來的。因那卡車出門后向右拐,所以交會時并沒有鳴笛。各行其道,互相并不妨礙。當看到那輛卡車忽然駛入逆行,既未打大迂回指示燈,又不鳴笛,不打手勢,估計它可能橫在馬路中間,自己車速又快,眼看立即要被它撞上肇成特大事故。無論如何也不能叫它出事。一種重大的責任感促使楊金明立即采取措施,鳴笛、點煞、換一擋,向右避讓。車正往右偏,忽見前面有根粗大的水泥電線桿,弄不好,很可能被卡車擠到電線桿上,楊金明連忙又改為逆向避讓,并把方向盤向左打死。就在這時,那輛卡車的車身忽然在他眼前一晃,眼看就要撞上,楊金明暗暗喊了一聲:“不好!”隨即腳下猛地一踏,吉斯3ИC—115立即來了個180度大調頭,嘎地一聲停!
人們在形容遇險情景時,常常是用“又驚又險”,或是“有驚無險”。我們這次可說是“有險無驚”。我們之所以稱它“有險無驚”,是因為“險”確實是“險”,“險”到了一旦撞上,就會車毀人亡;“無驚”,則是在這緊要關頭,我們誰也沒有張皇失措,像人們遇到險情的時候,通常要嚇出一身冷汗,而是沉著地只想避免出現(xiàn)最壞的情況,這是我們預先有精神準備的緣故。因此,當吉斯車眼看要與卡車撞上的時候,坐在前排的張樹迎立即回過身來托護總理。無奈這車是三排座,中間隔著一排,夠不著總理。我呢,很自然的反應就是用左手和身軀使勁架著總理,右手則用力支撐著中間那排座椅的靠背?偫硪彩钩龊艽蟮牧鈦碇。雖然幾個人在吉斯急調頭的過程中,身體失去了重心,歪倒在一邊,幾乎摔到座位下面,但誰也沒有受傷。這不能不歸功于楊金明駕車技術高超,和他的高度責任感。如果他技術不精,責任心不強,不能在一剎那之間腦、眼、手、腳并用,準確無誤地完成調車、煞車這一系列高難動作,其后果不堪設想!
盡管幾乎兩車相撞,造成了重大交通事故,可是那輛卡車的駕車人卻像什么事也沒有發(fā)生,他依然不打指示燈,也不鳴笛,在馬路中間又莫名其妙地來了個大迂回,然后駛回電車公司一廠的大門里邊去了!我們真是氣得要冒出火來!
想到周總理去釣魚臺要緊,不能耽誤,楊金明手把方向盤,打了個倒車,調轉車頭,繼續(xù)向西行進,好像剛才的一切未曾發(fā)生似的。小雨依然落著。
我跟隨周總理多年,從來還沒有遇到過這么大的車險?偫硪仓皇窃谔K聯(lián)遇到過一次。那次,總理和陳云、李富春同志一道出訪蘇聯(lián),在莫斯科有一天外出,周總理的座車沿著馬路中間只準蘇聯(lián)主要領導人車輛通過的“中央線”行駛,突然從右方橫著駛來一輛汽車,周恩來總理的座車剛過去,沒有撞上,卻撞了陳云、李富春同志的車,弄了個車損人傷。萬沒有想到這天在北京又遇上了這一次。
我們很生氣,周總理也很生氣。一個司機怎么可以不鳴笛、不打指示燈,就在大街上打大迂回?真是無法無天!總理對這種不遵守交通規(guī)則的行為自然不能容忍,他指示我:“到了地方,你馬上把情況告訴北京市公安局,要他們查清楚,是什么人不按交通規(guī)則行車?是有意還是無意?查明后要嚴肅處理!蔽野筒坏煤莺萑ヌ幚硪幌履莻卡車司機,恰好周總理又作了這樣的指示,于是回答說:“我馬上就辦。”總理接著又表揚了老楊:“都是老楊開車技術高,處理得好,才避免了一場大車禍!蔽液蛷垬溆矄枺豪蠗,現(xiàn)在心里慌不慌,并告訴他可以開慢一點。楊金明嘴里低聲咕嚕了句什么,又照舊全神貫注地開他的車。
到了釣魚臺,我立即從五號樓打電話給北京市公安局和警衛(wèi)局報告了情況和卡車的牌照號碼。我把周總理的指示原話傳達之后,并說,我理解總理的意思不是叫查那輛卡車是否企圖撞他的車,而是司機為什么打大迂回不鳴笛、不打指示燈違犯行車規(guī)則。因我們警衛(wèi)人員有一種職業(yè)病,遇到問題,往往會先入為主覺得對方是沖著總理撞來的。北京市有關領導對此十分重視,北京市副市長兼公安局長馮基平帶領有關工作人員立即趕到了現(xiàn)場。電車公司一廠廠長張維仁、黨總支書記馮彬,聽傳達室的人電話上講,廠里的卡車幾乎撞了周總理的座車,公安局的領導、交通管理處的領導都來到大門口了。他們感到問題嚴重,當下就打電話報告了電車公司經理許步寧,并跑到大門口來了解情況。
情況很快弄清楚了。原來那個駕駛卡車的是電車一廠的維修工,叫張興辰。最近一段在私自練駕駛,常常開著車在廠子里轉。特別是將會不會癮頭更大,不玩一玩手就發(fā)癢。這天下午他手頭沒活,就借口給卡車加油,和班長要鑰匙,班長也知道他給車加油是假,想開著玩玩是真,又不好當面給頂回去,就把鑰匙交給了張興辰。張興辰拿到鑰匙,非常高興。他還從來沒有開車上過街,他決定試試,于是就把車開出了廠門,想轉一個大圓圈就回廠,對面有車無車全然沒有瞧見。
負責交通管理的閻榮久,經過詢問和勘查現(xiàn)場認定:張興辰是非司機駕車,違章行駛。他說:“幸虧主車司機處理及時、得當,才沒有釀成大禍。要是總理的車出了大禍,我也得背上鋪蓋卷自動去坐大牢。北京的交通我們沒有管好啊!”又說:“這次也太險了,吉斯車車身長,約6米,車身重,約5噸,方向盤很不靈便,又遇上下雨,地面有水,車速又快,沒出事真是萬幸!弊詈笏蛭覀儚娬{一定要有安全措施,要沿布設的專勤路線走,不能老圖快。