成元功
2020年10月09日10:47 來源:人民網(wǎng)-文史頻道
周恩來總理的座車駛到展覽路南口時(shí),就見前面路南一個(gè)大門里鉆出一輛卡車。它本來是右拐向東行駛的,沒有想到將要和周恩來總理的座車交會(huì)時(shí),它忽然逆行而駛,接著又突然橫到了馬路中間。我們一看情況不妙,忙喊:“卡車!”“危險(xiǎn)!”
公安局的同志弄清情況后,和電廠公司許步寧經(jīng)理很快趕到人民大會(huì)堂,向周總理報(bào)告情況并聽取指示。公安部的負(fù)責(zé)人和我接待了他們。
歡迎越南總理范文同萬人大會(huì)一散,周總理送客人上車后,坐車回中南海西花廳。我就利用行車的空當(dāng)時(shí)間,把許經(jīng)理的匯報(bào)和公安局對(duì)這次事故性質(zhì)的認(rèn)定,向總理作了匯報(bào)。
張興辰知道周總理的車幾乎在他的錯(cuò)誤中出了事,給廠里惹了麻煩,闖了禍,非常懊悔,也非常害怕,單等處理。那位借給他車鑰匙的班長,也很氣惱,埋怨自己不該礙于情面,不該把鑰匙交給他。廠里知道這件事的人,也都認(rèn)為闖了通天大禍,會(huì)有好戲瞧!廠里上上下下沒有不議論這事的。
從警衛(wèi)工作角度看,這次幸免于難,首先是司機(jī)發(fā)現(xiàn)對(duì)方早,及時(shí)采取了調(diào)頭、煞車的措施。周恩來總理和我們發(fā)現(xiàn)也早,及時(shí)做好了準(zhǔn)備撞擊的預(yù)備反應(yīng)。如果是未發(fā)現(xiàn)或發(fā)現(xiàn)較遲,我們都將會(huì)處于毫無防備或措手不及的狀態(tài),即使不被撞死撞傷,也會(huì)在車廂里翻滾致傷。其次是吉斯車車身長而重,比較穩(wěn),所以雖然來了個(gè)原地猛調(diào)頭、急煞車,而沒有失去重心,在馬路上翻倒。這次要是一般車是非翻倒不可,那后果就嚴(yán)重了。
“荒唐!(“荒唐”是總理批評(píng)人最重的語言)怎么能隨便開車出來玩?多危險(xiǎn)!”周總理很嚴(yán)肅地說。接著又向我交代:通過市公安局轉(zhuǎn)告電車廠領(lǐng)導(dǎo),要他們結(jié)合這次事故對(duì)全廠職工進(jìn)行教育,杜絕類似情況再次發(fā)生;廠里要加強(qiáng)制度管理,沒有制度不行,有制度不執(zhí)行同樣不行;對(duì)那位私自開卡車出廠的同志,要做好思想工作,不要因?yàn)槭怯錾衔业能嚩又靥幏。最后叮囑我說:“廠里對(duì)這件事的處理和落實(shí)情況,你以后去了解清楚,再告訴我。”他從來不讓我們直接插手過問一個(gè)單位的工作,有什么事總是通過組織系統(tǒng),這次是一個(gè)例外。也許是電車公司許經(jīng)理曾經(jīng)到人民大會(huì)堂和我們談過的緣故,不然,他是決不會(huì)讓我們?cè)俚诫娷嚬救チ私鈱?duì)這件事的處理和落實(shí)情況的。據(jù)我所知他自己向來也不直接處理各單位的事務(wù)。
隨后,周總理又要我們注意安全,并說:有時(shí)候?yàn)榱粟s時(shí)間開快車,是我叫開的,這怨不得你們。但遇到紅燈時(shí)絕對(duì)不能闖。我是總理,應(yīng)該帶頭遵守交通規(guī)則。又說:我的車是不能撞人的?偫韺(duì)乘車曾經(jīng)做過許多規(guī)定,比如雨天行車車輪子不能把路面上的泥水濺到行人身上;進(jìn)會(huì)場不能搶人家的車道;不能停在老人的車前;不能先于老人退場;不要停車場的交通民警給予特殊的照顧,等等。他這些要求,不僅僅體現(xiàn)了他嚴(yán)于律己的高尚情操,而且說明了他對(duì)北京市的交通管理要求很高。他曾不止一次地說:北京的交通管理,應(yīng)該成為世界各國首都中比較好的。解放初期,周恩來總理到日內(nèi)瓦出席國際會(huì)議,在那里他曾注意觀察過人家的交通管理;貋砗,他告訴當(dāng)時(shí)任公安部長兼北京市公安局長的羅瑞卿,要仿效外國人在馬路中間劃上分界線,把上行車和下行車分開。同時(shí)提出,交通民警的現(xiàn)行制服顏色不明顯,不易辨別,不利于指揮和管理。1958年,有一次他發(fā)現(xiàn)在東、西長安街值勤的交通民警中有女民警,當(dāng)即告訴公安部門,指揮交通是一項(xiàng)精神緊張而且勞動(dòng)強(qiáng)度大的工作,女同志的生理和體力均不適合。遵照他的指示,北京市立即取消了女交通民警的建制。
我們回到中南海,走進(jìn)西花廳客廳,恰好鄧大姐也在。周總理告訴她:“我今天差點(diǎn)出了大車禍!多虧老楊開車技術(shù)高,處理得當(dāng),這才避免了車禍。這是我坐汽車第三次遇險(xiǎn)!编嚧蠼阋宦牫粤艘惑@。我連忙把事情的經(jīng)過向鄧大姐作了匯報(bào),鄧大姐這才長出了一口氣。
接著,周總理又向我們講了前兩次坐汽車遇險(xiǎn)的經(jīng)過。第一次是1925年8月23日,也就是廖仲愷先生遇刺的第四天晚上,當(dāng)時(shí)他擔(dān)任“廖案檢查委員會(huì)”的委員,坐汽車回司令部時(shí),因臨時(shí)改變了口令,回答不對(duì),被門衛(wèi)哨兵用機(jī)槍掃射打死了他的司機(jī)和護(hù)兵。第二次是1937年5月,他坐汽車從延安去西安,在陜北嶗山遇到土匪的埋伏,警衛(wèi)和司機(jī)大部分傷亡。
幾天后,我找北京市公安局了解電車公司有關(guān)那次事故的處理和落實(shí)情況,公安局告訴我,他們已經(jīng)抓了制度和措施的落實(shí),張興辰給了警告處分。并說,廠里有些人反映,張興辰幸虧遇到的是周總理,要不然,降級(jí)、開除、蹲大牢都有可能。
前不久,我在整理撰寫本文的時(shí)候,又去訪問了原北京市電車一廠的有關(guān)人員,本想找當(dāng)時(shí)的當(dāng)事者張興辰談?wù)劊娷囈粡S廠長張維仁向我講了一件很不幸的事:在“文化大革命”中,廠里的紀(jì)律和制度都被砸爛了,管理沒人抓。一天張興辰去檢修電車,違反操作規(guī)程,沒有切斷電源就俯下身去檢修,不慎觸通了電源,電車突然啟動(dòng),從他身上軋了過去,未能救活。我聽了不由一怔:怎么這回又是他?又是違反制度和紀(jì)律……周總理如果尚在,我不知應(yīng)該怎樣向他報(bào)告,也不知他又該說些什么。