是暗殺還是意外：揭秘周恩來(lái)乘車阜成門遇險(xiǎn)

　　本文摘自《周恩來(lái)總理衛(wèi)士長(zhǎng)回憶錄》，成元功著， 中央文獻(xiàn)出版社出版

　　周恩來(lái)總理工作日程安排一向很緊，常常是放下這個(gè)就是那個(gè)，很少有間歇時(shí)間，因此，他乘車也要求快，有一次從中南海西花廳到西苑機(jī)場(chǎng)，竟快到只花了13分鐘。他之所以要求快，理由很簡(jiǎn)單，就是不愿把時(shí)間浪費(fèi)在乘車的路途上。

　　周恩來(lái)總理可說(shuō)是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人中乘車行駛里程最多的人，他啟程的時(shí)間晚，又必須準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)，這就要求車速快而且選行最佳路線。在那時(shí)北京行車秩序不良的情況下，每次出門我們警衛(wèi)人員也為之擔(dān)心，生怕會(huì)遇到不測(cè)，但是長(zhǎng)期以來(lái)，他的座車從來(lái)也未出過大小事。

　　然而，險(xiǎn)情還是未能避免，我這篇文章記述的險(xiǎn)情就發(fā)生在1961年6月15日下午我們從中南海到釣魚臺(tái)國(guó)賓館的路上。

　　我是周總理的衛(wèi)士長(zhǎng)。6月15日下午我一上班，照例先看了看周恩來(lái)總理辦公桌上的臺(tái)歷，看上面記了些什么活動(dòng)。周恩來(lái)總理一向有這么個(gè)習(xí)慣，就是頭一天把第二天的日程安排寫在臺(tái)歷上。我一看上面寫著：“下午2∶30到釣魚臺(tái)”，立刻便明白了，他兩點(diǎn)半要到釣魚臺(tái)，然后陪著住在那里的越南總理范文同到人民大會(huì)堂出席北京市各界萬(wàn)人歡迎大會(huì)。于是，我便去找值班秘書了解全過程的情況。

　　為了事先有個(gè)精神準(zhǔn)備，不致臨時(shí)慌亂，我和值班警衛(wèi)員張樹迎，一起研究和分析了這次活動(dòng)的全部情況。

　　隨即我用電話通知了中南海警衛(wèi)局值班室。他們?cè)缫训弥�這次大會(huì)的安排情況。我又通知總理的汽車司機(jī)楊金明，要他在兩點(diǎn)把汽車開到西花廳。張樹迎在準(zhǔn)備必需的東西。

　　楊金明準(zhǔn)時(shí)把汽車開到了西花廳前院。他今天不用像往常那樣，停在樹蔭下避開烈日的炙烤(那時(shí)車?yán)餂]有冷氣設(shè)備），而是把車身貼近前屋的大門。因?yàn)檎�下小雨，為的是讓周總理從后院辦公室走到這里能少淋點(diǎn)。他習(xí)慣地到我們值班室露了一下面，一則表示他已按時(shí)到位，二則看我們還有什么對(duì)他要交代的。我向他談了這次活動(dòng)的有關(guān)過程，他便擦車去了。這也是他的老習(xí)慣，每逢下雨或是車上有灰塵，他總要擦干凈，保持車身的清潔。

　　這是一輛50年代從蘇聯(lián)購(gòu)置的吉斯車，即吉斯3ИC—115型防彈車。總理日�；顒�(dòng)一般都是乘坐蘇制吉姆—3ИM。因這次是歡迎越南總理的重大國(guó)事活動(dòng)，所以調(diào)用這輛吉斯車。這種車是按莫斯科氣候寒冷條件設(shè)計(jì)的，北京的夏天它很難適應(yīng)，常自生一些故障，可是它在老楊手里從來(lái)沒出過一點(diǎn)小問題。

　　出行之前，我先到周恩來(lái)總理辦公室去看了一下，一則看看有什么需要準(zhǔn)備的，比如他沒有剃須而又沒有時(shí)間剃，我們就得把熱水瓶、毛巾、剃須刀帶上，以便他在行車途中剃須；二則天正下雨，路上不一定好走，外事活動(dòng)又不能遲到，想催他提前出發(fā)。

　　我走進(jìn)辦公室時(shí)，總理正伏在桌上批閱文件。聽到我進(jìn)去，他的眼睛從老花鏡框上看了我一眼，接著又瞥了一下桌上的鬧鐘，那意思好像是說(shuō)：還沒有到點(diǎn)呢，你們就來(lái)催我。你們總是把富裕時(shí)間留給自己，叫我放下手中的工作。我見他不動(dòng)，反正我提醒的目的已經(jīng)達(dá)到了，便轉(zhuǎn)身走出辦公室等候。

　　往常，下午西花廳前院總要停很多車，一些部門的負(fù)責(zé)人排著隊(duì)來(lái)找總理談話和匯報(bào)工作。今天下午卻只有一輛車，這就是準(zhǔn)備乘坐去釣魚臺(tái)的吉斯3ИC—115。院里很清靜，從與西花廳一墻之隔的府右街上傳來(lái)的自行車鈴聲、汽車的汽笛聲、交通民警的呼叫聲，比往日顯得更加清楚和嘈雜。

　　不多一會(huì)兒，總理從辦公室出來(lái)了。他走得很疾很快，我忙連走帶跑地趕到他前面，去開車門。這輛車的車門很重，總理右手又有殘疾，很難把它拉開、關(guān)閉�？偫砩狭塑�，他的習(xí)慣是坐在汽車后排左側(cè)的位置上，伸出左手拽住窗側(cè)的吊帶——因?yàn)檐囁倏�。我照例坐在他的右�?cè)，把車門落鎖。張樹迎則坐在司機(jī)楊金明一旁。我向門衛(wèi)哨點(diǎn)點(diǎn)頭，他會(huì)意是要向釣魚臺(tái)通知一聲，免得在那里的外交部人員心中無(wú)數(shù)。

　　周總理對(duì)自己要求一向很嚴(yán)格，外出活動(dòng)從不讓警衛(wèi)部門派警衛(wèi)車在前面給他開道。這次去釣魚臺(tái)，也沒有沿著警衛(wèi)部門為保障國(guó)賓活動(dòng)專門布設(shè)了交通民警的那條路線，即沿人民大會(huì)堂——西長(zhǎng)安街——復(fù)興門一線，而是沿著去釣魚臺(tái)的最短路線，即府右街——西四——阜成門一線，快速行駛。總理對(duì)自己走過的街道都能熟記，如果不走最佳路線便立刻指出。這時(shí)，雨不大不小地下個(gè)不停，擋風(fēng)玻璃上的雨刮子不停地刮來(lái)刮去。往常，遇到汽車自行車便自動(dòng)讓路，讓汽車先過去，今天，因?yàn)橄掠�，自行車都不大情愿相讓，行人也只顧自己腳下的泥水。坐在司機(jī)座上的楊金明，既要注意前面的路況，又要留心不使車輪濺起的泥漿濺到自行車和行人身上。他不停地?fù)苻D(zhuǎn)方向盤躲來(lái)閃去地走著并且不時(shí)鳴笛。我和張樹迎，則按照警衛(wèi)人員的職責(zé)，分別注意前方和兩側(cè)。盡管沿途值勤的交通民警，老遠(yuǎn)就能識(shí)別出總理的座車，而提前給予放行的信號(hào)，保障暢行，但我們?nèi)耘f提心吊膽，生怕出事。

　　吉斯3ИC—115穿過了交通秩序混亂的西四牌樓地段，前面不遠(yuǎn)就是高聳的阜成門城樓，出了阜成門城墻豁口，不但道路寬闊，車輛少，行人也少，視野開闊，可稱安全行車的最佳地段。盡管如此，我們?nèi)匀徊荒芊潘删�惕。因�(yàn)槲覀兌贾�道，越是環(huán)境好，人們?cè)饺菀茁楸�，特別是急著趕路，搞不好就會(huì)出麻煩。