顧保孜
2020年05月19日15:23 來源:人民網(wǎng)-中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)
全國所有的國旗都降了半旗。1月10日上午9點(diǎn),中央政治局委員前來向周恩來遺體告別
1月9日早晨,全國所有的國旗都降了半旗……
哀樂終于把這不幸的消息傳向了祖國的大江南北,悲痛的哭聲在960萬平方公里的大地上驟然響起。
很多人不相信自己的耳朵,相互打聽著、印證著消息的準(zhǔn)確性。10點(diǎn)過后,北京各大小報(bào)亭前,人們拿到了還散發(fā)著油墨香的當(dāng)天的《人民日報(bào)》。這個(gè)殘酷的事實(shí)得以證實(shí)——這天全國各地各大報(bào)紙都在頭版刊登了周恩來的遺像和訃告。
全國上下,機(jī)關(guān)、團(tuán)體、學(xué)校、工廠、大街小巷,人們懷著悲痛的心情,談?wù)撝@不幸的消息,人們被這沉痛的消息壓抑著,給這嚴(yán)寒的季節(jié)增添了更加悲涼的氣氛!
周恩來治喪委員會通知,1月10日和11日兩天為向周恩來遺體告別時(shí)間。
1月10日上午9點(diǎn),中央政治局委員前來向周恩來遺體告別。朱德、王洪文、葉劍英、鄧小平、張春橋、江青、陳錫聯(lián)、姚文元等走下轎車,依次走進(jìn)吊唁廳。他們都在周恩來的遺體前肅立默哀,鞠躬訣別,然后繞靈床半周,從側(cè)門退出。
盡管上面不斷地發(fā)出限制遺體告別的時(shí)間、壓縮參加遺體告別的人數(shù)等通知,但是群眾還是將北京醫(yī)院里三層外三層地圍得水泄不通,好多部委機(jī)關(guān)與北京市單位自發(fā)組織群眾前來通宵排隊(duì)參加遺體告別儀式。
畢竟能走進(jìn)周恩來靈堂告別的只有幾萬人,與前來悼念的數(shù)百萬人相比,是很少一部分,于是成千上萬的群眾冒著嚴(yán)寒來到人民英雄紀(jì)念碑前悼念敬愛的周恩來總理。將寬闊的慶典場地變?yōu)榱寺晞莺拼蟮陌У考缐?/p>
“十里長街送總理”成為千古奇觀,也是一次中華民族人心向背的大檢閱;鸹诩,大家圍住玻璃棺大聲哭叫,拼命摁住玻璃棺不準(zhǔn)火化,與殯葬人員僵持許久……
遺體告別的兩天時(shí)間很快就過去了。時(shí)間指針終于指向了11日下午4點(diǎn)45分。這是與周恩來說再見的時(shí)刻。這天晚上,他的遺體將在八寶山火葬場火化。
中央領(lǐng)導(dǎo)人與治喪委員會全體人員,還有西花廳的工作人員,少數(shù)親朋好友,眼含熱淚前來為周恩來送行。
鄧穎超雙手捧著鑲有周恩來遺像的鏡框,在兩名女工作人員攙扶下,步履蹣跚地步出吊唁廳。4名威武的禮儀士兵抬著一具黑色靈柩,緊隨鄧穎超身后。臂戴黑紗的王洪文、李先念、鄧小平、葉劍英、汪東興等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人默默地走在后面。
載著周恩來遺體的一輛白色靈車徐徐啟動,駛出北京醫(yī)院大門,數(shù)十輛小轎車在靈車后形成了送靈的車隊(duì)。
靈車徐徐碾著長安街鉛灰色的路面,由東向西駛?cè),車頭上用黑色和黃色的挽紗扎結(jié)了一個(gè)巨大的花圈,車兩邊隨著寒風(fēng)緩緩飄動的黑紗,不僅挽著靈車也挽著北京人民沉痛的視線和沉重的腳步。
從黃昏到夜暮降臨,這短暫的時(shí)刻,卻讓北京長安街承受了太多的悲痛。這一刻,首都數(shù)百萬群眾自發(fā)地走上街頭,簇?fù)碓陂L安街兩側(cè),等候周恩來的靈車,希望像送自己的親人那樣再送周恩來一程!
新華社派出一輛攝影車在靈車的前面,拍攝靈車通過十里長街的場景。
鏡頭中,成千上萬的首都人,扶老攜幼,默默垂淚,站立在靈車經(jīng)過的街道兩旁,這自發(fā)組成的送葬長隊(duì)在寒夜里蜿蜒了數(shù)十里。
這是何等偉大的力量!這是何等真摯淳樸的感情!
當(dāng)靈車車燈已經(jīng)消失在黑夜的另一端,而簇?fù)碇娜巳簠s久久不肯散去……
鄧穎超看到街頭這個(gè)景象,她或許是不愿群眾在寒風(fēng)中受凍,便面露焦急,想催促前面開路的警車快走,但當(dāng)時(shí)沒有手機(jī)之類的通訊工具,鄧穎超心里再急,也傳達(dá)不到指揮官那里。長安街東西這一段路,竟然整整走了一個(gè)多小時(shí)。
靈車駛抵八寶山公墓的大門口,沒想到又被一大群人圍住。他們大多是石景山的工人和八寶山公社的社員,他們早早等候在這里,想通過他們的阻攔與哀求,能夠保留周恩來的遺體不要火化。經(jīng)過工作人員反復(fù)解釋,做工作,人群才慢慢散開。
當(dāng)時(shí)周恩來的幾個(gè)侄子侄女也隨車到了八寶山,盡管天已黑了,但能感覺到院子里已經(jīng)聚集了很多的人。趙煒一看情況不好,就一手?jǐn)v著鄧穎超,一手拉著周恩來大侄女周秉德,向后傳話:你們一個(gè)抱著一個(gè)的腰,不然一會兒非沖散不可。于是幾個(gè)侄女侄子跟在趙煒后面像糖葫蘆串似的一個(gè)抱著一個(gè)。但最后還是被沖散了,誰也找不到誰了。
周恩來遺體躺在水晶棺里,安放在第二告別室。送行的中央領(lǐng)導(dǎo)人和治喪辦公室的成員,在這里向周恩來遺體作最后告別。
等到告別儀式開始時(shí),周恩來的侄子侄女們也沒擠到跟前去。那些曾經(jīng)被周恩來撫養(yǎng)或者是培養(yǎng)、解救過的烈士的子女們和其他人,早就把周恩來看做是自己的父親,這一刻他們說什么也不能接受周恩來將被火化的現(xiàn)實(shí)。喬冠華早已哭得死去活來的,悲傷得不能自制。他的感覺就像自己的親生父親過世,本能地沖在前頭,護(hù)著靈柩不讓火化。
一向堅(jiān)強(qiáng),自己不哭也不讓身邊人員哭的鄧穎超,此時(shí)再也抑制不住自己的感情了,最讓人撕心裂肺、痛不欲生的時(shí)刻莫過于此時(shí)此刻。這是最后的一面!再過幾分鐘,她將永遠(yuǎn)地看不到與她相伴了50年的親人與戰(zhàn)友了。她雙手撫摸著棺木:“恩來呀,我再也見不到你了——”
鄧穎超說完這句話便放聲大哭。
鄧穎超的哭聲引來更多人的痛哭。醫(yī)療組、警衛(wèi)、秘書、服務(wù)員、親屬、治喪委員會成員把屋子擠得滿滿的,大家哭聲一片……
殯葬人員一再過來勸告大家:“預(yù)定火化的時(shí)間到了,請大家讓開!
這時(shí)只見爐門已經(jīng)開啟,里邊冒著熊熊烈火。最后這一刻更是讓大家無法割舍,人們一下子擁到棺前,再次將它密密圍住,用手使勁地摁著棺蓋不準(zhǔn)殯葬人員過來碰一下。大家這種發(fā)自內(nèi)心的悲傷痛徹心肺,眼淚不由自主地往下嘩嘩地流,嗓子都哭啞了,哭叫著:“總理啊,您醒醒吧!總理!您不能走!”
直到晚上7點(diǎn)。大家好不容易收住了眼淚,漸漸平復(fù)了情緒。4名青年工人將周恩來的遺體小心翼翼地抬起,仿佛怕驚醒睡熟了的周恩來,慢慢地放在傳送帶上,沒有想到鄧穎超這時(shí)猛然掙脫開攙扶著她的吳桂賢的手,撲向遺體,發(fā)出了撕心裂肺的呼喊:“恩來——”
哭聲又起,大家再次撲了上去……
訣別親人最悲痛的一幕終究要結(jié)束。鄧穎超在護(hù)士的攙扶下帶頭揮淚離開了玻璃棺,讓八寶山的工作人員完成他們的歷史使命,仍在哭泣著的人群見此情形也只好漸漸散開,殯葬人員迅速揭去玻璃棺蓋將車子推到火化爐前,周恩來的遺體被送進(jìn)了火化爐,爐門關(guān)上了,烈火無情地吞沒了偉人的身軀,痛別的人們無奈地退到了屋子外面等候退爐。
在火化爐工作的時(shí)候,周恩來身邊的工作人員神情疲憊地等候在爐前的房間里,等退爐后,他們還要將周恩來的骨灰裝進(jìn)骨灰盒里。
深夜11點(diǎn),張樹迎、喬金旺和高振普等3位警衛(wèi),依次捧著骨灰盒、遺像和花圈,由治喪辦的同志護(hù)送,乘車離開了八寶山,前往勞動人民文化宮。周恩來的骨灰將安放在那里。首都人民將在這個(gè)特殊的靈堂里舉行3天的吊唁活動。
14日下午6時(shí),吊唁活動結(jié)束。夜里,鄧穎超雙手捧著周恩來的骨灰盒,走進(jìn)了人民大會堂,來到了臺灣廳,將周恩來的骨灰停放在這里度過最后一宿。這一舉動,也是為了完成周恩來生前未了的心愿:希望看到祖國的統(tǒng)一。