周恩來(lái)逝世前后的日子【6】

　　毛澤東派人送來(lái)一個(gè)花圈，放置在曾與他攜手近半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)友遺像旁。此時(shí)毛澤東少言寡語(yǔ)，甚至不能行走，他只能以這種方式同他忠貞不渝的戰(zhàn)友告別

　　1976年1月8日早晨周恩來(lái)咽下最后一口氣時(shí)，毛澤東正臥床側(cè)身看書。他又是一夜沒(méi)有合眼。

　　負(fù)責(zé)毛澤東身邊工作的警衛(wèi)局副局長(zhǎng)張耀祠來(lái)到游泳池，將這一噩耗告訴了外面值班的護(hù)士小于。小于馬上拿起鉛筆，在一張常用來(lái)通報(bào)事情的白紙上寫下了這一沉痛的消息。她把這張紙放在了大廳里的條桌上。

　　護(hù)士孟錦云此時(shí)正在毛澤東臥室里值班。她聽(tīng)到外面大廳里有人走動(dòng)的聲音，按照往日的經(jīng)驗(yàn)，知道這是有人來(lái)送條子或東西了。她悄悄地走了出去，一下子便看到紙條。她先是一驚，然后平靜了一下情緒，把紙條疊起來(lái)，放進(jìn)了自己的口袋，回到了毛澤東的臥室。她看見(jiàn)毛澤東依舊在那里看書，根本沒(méi)有留意自己去大廳干了什么。

　　小孟便裝作什么事也沒(méi)有發(fā)生，又坐在了毛澤東床邊的沙發(fā)椅上順手拿起了一本書，但她注意力一直無(wú)法集中，內(nèi)心在糾結(jié)，要不要現(xiàn)在就向毛澤東報(bào)告？但她又想，毛澤東一夜沒(méi)睡，現(xiàn)在就告訴這個(gè)噩耗，萬(wàn)一情緒波動(dòng)過(guò)大，一緊張引發(fā)心臟病怎么辦？不告訴吧，畢竟這是一件大事，告訴吧，又怕毛澤東身體承受不了……進(jìn)退兩難中，她決定等毛澤東睡醒覺(jué)再告訴。

　　中午吃過(guò)飯后，毛澤東休息了兩個(gè)小時(shí)，下午3點(diǎn)多鐘，政治局派人送來(lái)了周恩來(lái)逝世的訃告清樣。小孟收下來(lái)后見(jiàn)毛澤東睡醒覺(jué)了，精神還可以，就決定找機(jī)會(huì)把周恩來(lái)逝世的消息告訴毛澤東。

　　按照慣例，下午是給毛澤東讀報(bào)、讀文件的時(shí)間。小孟就先讀了些別的內(nèi)容，稍稍停頓了一會(huì)兒，便拿起那張訃告清樣，用低沉緩慢語(yǔ)氣讀了起來(lái)：“中國(guó)人民偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士周恩來(lái)同志，因患癌癥，醫(yī)治無(wú)效，于1976年1月8日與世長(zhǎng)辭……”

　　毛澤東先是閉著眼睛聽(tīng)讀報(bào)，這時(shí)他突然睜開(kāi)眼睛，望著小孟，好像反應(yīng)不過(guò)來(lái)“與世長(zhǎng)辭”是什么意思。一會(huì)，他明白過(guò)來(lái)了，畢竟周恩來(lái)住院近600天，而且是癌癥。對(duì)于周恩來(lái)離世這一天應(yīng)該是早已預(yù)料的。他對(duì)小孟點(diǎn)點(diǎn)頭，表示知道了，又慢慢閉上了眼睛。但他眉頭緊鎖，不一會(huì)兒，閉著的眼窩里滾出了淚珠。

　　小孟一見(jiàn)毛澤東掉眼淚了，憋了很久的悲傷也有了釋放的出口，跟著哭了起來(lái)。她一邊哭一邊念完了訃告。

　　整個(gè)過(guò)程，毛澤東沒(méi)有說(shuō)一句話，只任淚水默默地流淌，淚水流過(guò)了面頰，流到了嘴角，流進(jìn)了脖頸……

　　幾天后，中央擬好了有關(guān)周恩來(lái)追悼會(huì)的規(guī)格、參加追悼會(huì)的政治局委員及黨、政、軍負(fù)責(zé)人的人數(shù)和悼詞一并送毛澤東審閱。

　　毛澤東拿起他那支經(jīng)常使用的紅鉛筆，在送審報(bào)告上寫有“主席”二字的地方端端正正畫了一個(gè)圓圈。悼詞千言，這個(gè)圓圈寄托了毛澤東對(duì)周恩來(lái)的深切哀思。這個(gè)圓圈表達(dá)了毛澤東對(duì)周恩來(lái)的深情厚意，也象征著兩個(gè)偉人半個(gè)世紀(jì)并肩戰(zhàn)斗的歷史畫上了句號(hào)。

　　在周恩來(lái)進(jìn)入病危以后，毛澤東也是病魔纏身，日漸衰弱。盡管他們兩人病榻相距并不遠(yuǎn)，中間只有一堵紅墻和西安門大街的柏油馬路相隔。但這短短的幾百米距離，對(duì)于一個(gè)臥床不起，一個(gè)寸步難移，同處嚴(yán)重病情中的年老病人來(lái)說(shuō)，縱然有千言萬(wàn)語(yǔ)要說(shuō)，有深情厚誼難舍，也無(wú)法相見(jiàn)。事實(shí)上，兩位偉人永遠(yuǎn)不可能再見(jiàn)了。他們不僅無(wú)力相見(jiàn)，也不忍相見(jiàn)，思念遠(yuǎn)比相見(jiàn)更要現(xiàn)實(shí)一些。

　　此時(shí)要毛澤東參加追悼會(huì)，根本就是力不從心，無(wú)法實(shí)現(xiàn)的事情。

　　就這樣，毛澤東沒(méi)有去參加周恩來(lái)的追悼會(huì)。但他派人送來(lái)一個(gè)花圈，放置在曾與他攜手近半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)友、曾任中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院總理達(dá)27年之久的周恩來(lái)的遺像旁。毛澤東只能以這種方式同他這位忠貞不渝的戰(zhàn)友告別。

　　15日下午，有5000人參加的追悼會(huì)在人民大會(huì)堂北大廳舉行。鄧小平如期前來(lái)致悼詞。葉劍英、宋慶齡、李先念、徐向前、聶榮臻、譚震林、王震、烏蘭夫、蔡暢以及王洪文、江青、張春橋、姚文元等參加了追悼大會(huì)。

　　1月15日下午3時(shí)，悲痛憂傷的哀樂(lè)在人民大會(huì)堂的西大廳里一遍一遍地回蕩，如泣如訴，浸泡著人們悲傷的心靈。周恩來(lái)的骨灰盒覆蓋著黨旗，端放在大廳的正前方。

　　這天，首都北京是個(gè)晴朗的日子，但氣溫低到零下10攝氏度，還刮著三四級(jí)北風(fēng)。

　　人們事先估計(jì)到，追悼會(huì)下午３時(shí)開(kāi)，大約會(huì)在中午12時(shí)戒嚴(yán)。所以人們?cè)缭缵s在戒嚴(yán)之前到達(dá)天安門廣場(chǎng)。

　　等到戒嚴(yán)時(shí)刻，天安門廣場(chǎng)上早已是人山人海，無(wú)數(shù)的花圈匯成了花的海洋。成千上萬(wàn)的人川流不息地來(lái)到紀(jì)念碑前脫帽默哀。與此同時(shí)，全國(guó)各地悼念周恩來(lái)的花圈挽帳、悼詞詩(shī)文、白花素縞覆蓋了神州大地。

　　鄧小平在哀樂(lè)聲中目光緩緩，表情嚴(yán)肅。他沉痛的聲調(diào)，感染了會(huì)場(chǎng)內(nèi)外的廣大群眾。人們佇立在那里，止不住淚如雨下。

　　在那天晚上，毛澤東看電視的時(shí)候，護(hù)士和陪伴他的人發(fā)現(xiàn)他是流著眼淚看完了周恩來(lái)追悼會(huì)的報(bào)道的。