周恩來(lái)逝世前后的日子

（《湘潮》授權(quán)中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)獨(dú)家發(fā)布，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載）

1974年5月30日，周恩來(lái)和毛澤東握手。這是兩位偉人的最后一張合影

周恩來(lái)燃盡了生命之光，他與葉劍英最后一次談話

1975年12月，周恩來(lái)進(jìn)入了斷斷續(xù)續(xù)的昏迷狀態(tài)，醫(yī)療組的專家們感到周恩來(lái)的病情已到了最后階段。大家都做了最壞的思想準(zhǔn)備，畢竟伴隨生病的周恩來(lái)兩年多時(shí)間，心里也一點(diǎn)點(diǎn)地增強(qiáng)了承受力。

12月7日深夜，周恩來(lái)突然昏迷過(guò)去，一時(shí)呼喚不醒。值班醫(yī)生立刻把所有專家、醫(yī)護(hù)人員及警衛(wèi)等都叫到病室，專家檢查發(fā)現(xiàn)是他的氣管里有黏稠痰堵住了呼吸道，阻礙呼吸，新鮮空氣進(jìn)不去，導(dǎo)致大腦缺氧而昏迷，經(jīng)用吸引器吸出黏稠痰，并給予大量加壓吸氧，周恩來(lái)很快就醒了過(guò)來(lái)。

周恩來(lái)昏迷后，值班同志馬上電話將情況通報(bào)了中央，在京的多位中央政治局委員匆忙趕到醫(yī)院來(lái)。他們到達(dá)時(shí)，周恩來(lái)已經(jīng)蘇醒過(guò)來(lái)了。

周恩來(lái)睜開(kāi)了眼睛，看見(jiàn)身邊圍著許多中央的領(lǐng)導(dǎo)同志，臉上露出了笑意。他顫巍著伸出手，和大家一一握手。張春橋最后一個(gè)和周恩來(lái)握手。他和周恩來(lái)握手后剛轉(zhuǎn)身，周恩來(lái)好像想起了什么，就叫著他的名字，想讓他過(guò)來(lái)。但周恩來(lái)身體太虛弱，說(shuō)話聲音太小。張春橋站在不遠(yuǎn)處沒(méi)有反應(yīng)，顯然他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。周恩來(lái)有點(diǎn)著急了，又連叫了兩聲，這次身邊的人聽(tīng)見(jiàn)了，告訴張春橋。

張春橋來(lái)到周恩來(lái)跟前，俯身聽(tīng)他說(shuō)話。

“你和文元同志要好好幫助鄧小平同志�！睆埓簶蛞贿呏貜�(fù)周恩來(lái)的話，一邊表態(tài)：“總理，你放心！”

周恩來(lái)從死亡邊緣蘇醒過(guò)來(lái)，神志竟然如此清楚，他知道1974年11月政治局會(huì)議上宣讀了毛澤東批準(zhǔn)的《打招呼的講話要點(diǎn)》后，一場(chǎng)“反擊右傾翻案風(fēng)”的運(yùn)動(dòng)逐漸擴(kuò)大到全國(guó)，高層人士都十分清楚這是一場(chǎng)因鄧小平整頓而起的政治運(yùn)動(dòng)，也表明鄧小平再次被推到了政治“懸崖”邊……

此時(shí)的周恩來(lái)對(duì)張春橋說(shuō)這番話，意味深長(zhǎng)。

領(lǐng)導(dǎo)同志陸續(xù)離開(kāi)后，過(guò)去一直為周恩來(lái)理發(fā)的北京飯店理發(fā)師朱殿華，再次托人捎信請(qǐng)求給周恩來(lái)理發(fā)。這是他第三次托人捎信來(lái)。

周恩來(lái)知道后，告訴工作人員說(shuō)：“朱師傅給我理發(fā)20多年，看我現(xiàn)在病成這個(gè)樣子，他會(huì)難受的，還是不要讓他來(lái)。謝謝他了�！�

周恩來(lái)已經(jīng)病成這樣了，可他心里依然裝著別人，唯獨(dú)沒(méi)有自己。大家這心都揪成了一團(tuán)，真想找地方去大哭一場(chǎng)。

這一次搶救過(guò)來(lái)后，生命之神只是多給了周恩來(lái)一些時(shí)日。從12月中旬起，他已無(wú)法進(jìn)食，所需要的食物由醫(yī)護(hù)人員用管子直接灌入胃里。接著又不能排便了，醫(yī)生便在他的腹部安裝了腸瘺。因?yàn)槎啻伍_(kāi)刀，腹部潰瘍，膿、血、腹水等體液大量滲漏。他渾身插滿了管子，紅的是血，黃的是膿，無(wú)色的是腹水，一些管子將體液排出體外，一些管子則將鮮血、生理鹽水、氧氣、流質(zhì)食物等補(bǔ)充進(jìn)體內(nèi)，以至連翻身都受到了限制……僅是這場(chǎng)面已經(jīng)讓人慘不忍睹了，如果再想想此時(shí)周恩來(lái)忍受著肝膽俱裂的病痛，更是無(wú)法言表與描述。醫(yī)生們?yōu)榱藴p少周恩來(lái)的痛苦，不得不使用安眠藥和止痛針�？墒侨梭w是有抗藥性的，沒(méi)多久，止痛針也不起什么作用了。有時(shí)劇痛襲來(lái)，周恩來(lái)就開(kāi)始渾身顫抖，臉色由灰黃變?yōu)榛野涤洲D(zhuǎn)為暗紅，豆大的汗珠子順著面頰頸脖直往下淌……這個(gè)時(shí)候，周恩來(lái)總是拼命地屏息著呼吸，目光死死盯著天花板，用超人的毅力，一動(dòng)不動(dòng)，咬牙挺著……有一次他正在睡覺(jué)，一下被病痛驚醒了，他忙問(wèn)身邊的護(hù)士：“我喊了沒(méi)有?”

護(hù)士回答說(shuō)：“你叫叫沒(méi)關(guān)系的，如果你疼，你就叫，沒(méi)關(guān)系的。”

可他卻搖搖頭，堅(jiān)持忍著不喊不叫。

唯有一次，他實(shí)在忍受不了剜心般的疼痛，將張佐良大夫叫到身邊，痛苦地說(shuō)：“張大夫，我實(shí)在忍不住疼了，想哼哼，行不行？”

張佐良趕緊說(shuō)：“總理，總理，你疼就喊……沒(méi)關(guān)系……怎么樣疼得好一些，就怎么樣！總理，你別……別再拘束……自己了�！�

說(shuō)到這里，張佐良的淚水已經(jīng)溢出眼眶，要不是眼鏡鏡框擋著，早就順著鼻梁滑落了下來(lái)。他說(shuō)完這句話趕緊離開(kāi)周恩來(lái)的病床，他不希望周恩來(lái)看見(jiàn)他的眼淚，如果連醫(yī)生都會(huì)在病人面前掉眼淚，意味著什么？意味著無(wú)藥可治，回天無(wú)術(shù)了。這種絕望的情緒說(shuō)什么也不能傳達(dá)給病人，更不說(shuō)是他們敬愛(ài)的周總理了。

也是這一刻，張佐良突然明白了為什么周恩來(lái)自從臥床不起后，就不肯讓別人分擔(dān)他的痛苦，甚至拒絕常年給他理發(fā)的朱師傅來(lái)給他理發(fā)刮胡子。也許他就是想保留住他在人們心中的“完美”形象。

現(xiàn)在的人們可能會(huì)對(duì)這種“珍惜自己形象猶如珍惜生命”的行為不理解，也可能會(huì)說(shuō)成是人性的“精神潔癖”。但回顧周恩來(lái)走過(guò)的足跡，發(fā)現(xiàn)他的確是一個(gè)“認(rèn)定目標(biāo)一輩子不回頭”的人�！白非笸昝溃�講究極致”的倔強(qiáng)性格也是西方人多年研究“AB”血型公認(rèn)的性格特點(diǎn)之一。追尋周恩來(lái)的歷史足跡，不難發(fā)現(xiàn)他命運(yùn)中的確有完美的理想主義色彩，也許“追求完美”就是性格使然，只是他的“完美”用在了對(duì)待革命事業(yè)上，“理想”定位在了實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的終極目標(biāo)上。

大凡一個(gè)人忍受痛苦到了極點(diǎn)，就會(huì)產(chǎn)生一種嚴(yán)肅的力量，使人震驚，使人敬仰！周恩來(lái)直到離開(kāi)這個(gè)世界，他留下的仍是寧?kù)o的氣息和安祥的面容。

周恩來(lái)生命最后時(shí)刻，中央一些領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)他十分牽掛，只要周恩來(lái)的健康狀況允許，他們就到醫(yī)院看望，哪怕一句話不說(shuō)，靜靜地陪著一會(huì)也好。

葉劍英是一位從周恩來(lái)發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞開(kāi)始，就全心都撲在周恩來(lái)治療上的元帥。他不管白天還是黑夜，只要有時(shí)間就主動(dòng)與主治醫(yī)生聯(lián)系，了解治療情況。他說(shuō)得最多的一句話就是：“要想一切辦法，能延長(zhǎng)一天就延長(zhǎng)一天，哪怕是多延長(zhǎng)一小時(shí)一分鐘，只要可能，就要盡到醫(yī)療方面的最大努力和責(zé)任!”

他不僅打電話，而且隔幾天就要來(lái)醫(yī)院一趟，看看周恩來(lái)，約醫(yī)療組的專家們和工作人員座談，聽(tīng)取匯報(bào)，并對(duì)醫(yī)療和保健工作提出他自己的意見(jiàn)，作出明確指示。

葉劍英每次來(lái)都不會(huì)空手，家里有好吃的他一定會(huì)記得給周恩來(lái)帶一些分享。周恩來(lái)不能進(jìn)食了，他就帶給醫(yī)護(hù)人員吃。有一次他釣到一條30多斤重的大草魚(yú)，馬上派人送到了醫(yī)院給周恩來(lái)吃。結(jié)果這條魚(yú)又是紅燒又是清蒸又是燉湯也沒(méi)有吃完。周恩來(lái)就把魚(yú)分送給醫(yī)療組的專家和工作人員吃。

大家吃了魚(yú)，就打電話感謝葉劍英。葉劍英一聽(tīng)，釣魚(yú)的積極性更高，過(guò)了幾天，又專門派人送來(lái)了魚(yú)，說(shuō)這一次是專門慰問(wèn)工作人員的。大家一看，這條魚(yú)比上次也小不了多少，于是就把魚(yú)肚子挑出來(lái)送給最喜歡吃魚(yú)的周恩來(lái)。

自周恩來(lái)病重后，特別是1975年下半年臥床后，葉劍英基本上是天天來(lái)。特別是在處理重大問(wèn)題的前后，必定來(lái)請(qǐng)示匯報(bào)。開(kāi)始，他常常與周恩來(lái)一談就是3個(gè)小時(shí)。慢慢地周恩來(lái)聲音越來(lái)越微弱，談話減到了兩小時(shí)。再后來(lái)，葉劍英越坐越貼近周恩來(lái)，談話的時(shí)間也越來(lái)越短，連一個(gè)小時(shí)也無(wú)法堅(jiān)持了。最后只有數(shù)語(yǔ)，一聲招呼了……終于，周恩來(lái)難以再說(shuō)出聲了。這時(shí)，葉劍英仍然堅(jiān)持天天來(lái)，來(lái)了就緊貼周恩來(lái)坐下，輕輕握住周恩來(lái)的手，他們一句話不說(shuō)，你望著我，我望著你……那種無(wú)聲勝有聲的心靈慰藉，那個(gè)相知無(wú)語(yǔ)的苦情晚景，那份依依不舍的戰(zhàn)友深情，誰(shuí)見(jiàn)了都忍受不住要落淚!

周恩來(lái)的衛(wèi)士長(zhǎng)張樹(shù)迎至今都記得他們1975年底的最后一次談話情景。

葉劍英進(jìn)來(lái)先握了握周恩來(lái)的手，因?yàn)橹芏鱽?lái)早已臥床不起，他只能微微一笑表示他高興的心情。葉劍英欲言又止，但看看身邊有醫(yī)護(hù)人員，就叫大家暫時(shí)先出去，并說(shuō)無(wú)論是送水送藥，不按鈴不許進(jìn)。但醫(yī)生護(hù)士也不能遠(yuǎn)離，便在屏風(fēng)外監(jiān)視著周恩來(lái)的心電示波儀。里面的話片語(yǔ)只言地飄了出來(lái)，大家也知道葉劍英來(lái)一定是在匯報(bào)有關(guān)中央的重大問(wèn)題，而這時(shí)鄧小平被迫中斷整頓之后，很多矛盾交集在一起，都對(duì)鄧小平十分不利，葉劍英心里著急，才來(lái)和周恩來(lái)商討對(duì)策。

周恩來(lái)病危之際，最放心不下的是中央領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問(wèn)題。他囑咐葉劍英說(shuō)：“要注意斗爭(zhēng)方法，無(wú)論如何不能讓權(quán)落到‘他們’手里�！�

這個(gè)“他們”指誰(shuí)？葉劍英心里肯定清楚。

葉劍英談完話出來(lái)，把張樹(shù)迎和衛(wèi)士高振普叫到跟前，神情很嚴(yán)肅地吩咐說(shuō)：“你們倆都準(zhǔn)備好紙和筆，24小時(shí)守在總理身邊，一刻也不能沒(méi)有人。總理原則性很強(qiáng)，很多事很多委屈悶在心里不講，特別是對(duì)于中央的某些人，在最后時(shí)刻有什么話要說(shuō)，你們一定要記下來(lái)……”

因?yàn)槿~劍英不可能天天守在周恩來(lái)身邊，張樹(shù)迎便和高振普輪流值班守候，保證每時(shí)每刻他倆都有一個(gè)守在周恩來(lái)身邊，而且隨時(shí)都準(zhǔn)備著抓筆記錄……然而周恩來(lái)始終沒(méi)有說(shuō)什么。生命最后幾天，他索性閉緊雙唇，絕口不談?wù)�治，直到呼吸停止默默地離去，張樹(shù)迎他們手里那張紙上也沒(méi)有留下一點(diǎn)墨跡。

周恩來(lái)逝世后，張樹(shù)迎和高振普將白紙交給葉劍英，覺(jué)得自己給葉劍英交了一張白卷，很對(duì)不住葉劍英的重托。

葉劍英望著白紙，眼里陡地涌起淚花，訥訥說(shuō)一聲：“唉，他一生顧全大局……�。　�

來(lái)醫(yī)院最多的除了葉劍英外，就是鄧小平了。這里有一組數(shù)字可以說(shuō)明這一點(diǎn)。周恩來(lái)住院1年零7個(gè)月，鄧小平來(lái)醫(yī)院63次，如果減去每次大手術(shù)后的10天時(shí)間不便探視外，平均每六七天就來(lái)醫(yī)院一次。

一方面鄧小平因?yàn)槁殑?wù)需要，他要經(jīng)常來(lái)醫(yī)院與周恩來(lái)談工作，另一方面他與周恩來(lái)的感情很深，只要聽(tīng)到周恩來(lái)情況不好的消息，就會(huì)放下手里工作，趕到醫(yī)院看望。

李先念、陳錫聯(lián)、華國(guó)鋒、紀(jì)登奎等領(lǐng)導(dǎo)，也算得上醫(yī)院的�？土�。李先念就先后到過(guò)醫(yī)院52次。周恩來(lái)臨終時(shí)，他是第一個(gè)趕到醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)人。

聶榮臻、徐向前、王震等也沖破阻礙，幾次去醫(yī)院看望。